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Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por Madrid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada 
en que dejó su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte, cuando acudió a las paginas del Diario para buscar ocupación 
honrosa. La imprenta fue mano de santo para la desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre Gabriel, pues a los tres 
dias de haber entregado a la publicidad en letras de molde las altas cualidades con que se creia favorecido por la Naturaleza Ie 
tomó a su servicio una cómica del teatro del Principe, llamada Pepita Gonzalez o la Gonzalez. Esto pasaba a fines de 1805; 
pero lo que voy a contar ocurrió dos anos después, en 1807, y cuando yo tenla, si mis cuentas son exactas, diez y seis anos, 
lindando ya con los diez y siete. 

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si no escaso, era divertido y muy propio para adquirir 
conocimiento del mundo en poco tiempo. Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con todo el celo 
posible mis facultades morales y fisicas. El servicio de la histrionisa me imponia los siguientes deberes: 

Ayudar al peinado de mi ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del maestro Richiardini, artista de 
Napoles, a cuyas divinas manos se encomendaban las principales testas de la Corte. 

Ir a la calle del Desengaho en busca del Blanco de peda, del Elixir de Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Poivos a 
la Marechala, drogas muy ponderadas que vendia un monsieur Gastan, el cual recibiera el secreto de confeccionarlas del 
propio alquimista de Maria Antonieta. 

Ir a la calle de la Reina, numero 21, cuarto bajo, donde existia un taller de estampación para pintar telas, pues en aquel 
tiempo los vestidos de seda, generalmente de color claro, se pintaban segün la moda, y cuando ésta pasaba, se volvia a pintar 
con distintos ramos y dibujos, realizando asi una alianza feliz entre la moda y la economia, para ensenanza de los venideros 
tiempos. 

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de pan y otros despojos de comida a D. Luciano Francisco 
Comella, autor de comedias muy celebradas, el cual se moria de hambre en una casa de la calle de la Berenjena, en compahia 
de su hija, que era jorobada y Ie ayudaba en los trabajos dramaticos. 

Limpiar con poivos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de reina de Mongolia en la representación de la 
comedia titulada Perderlo todo en un dia por un ciego y loco amor, y falso Czar de Moscovia. 

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la comedia Los inquilinos de sir John, o la familia de la India, 
Juanito y Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase la parte de Lord Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de 
milady Pankoff. 

Ir en busca de la litera que habia de conducirla al teatro y cargarla también cuando era preciso. 

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar despiadadamente El si de las nihas, comedia que mi ama aborrecia, 
tanto por lo menos, como a las demas del mismo autor. 

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las tiendas, pero prestando disimulada y perspicua atención a 
lo que se decia en los corrillos alli formados por cómicos o saltarines, y cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los de la 
Cruz en contra de los del Principe. 

Ir en busca de un billete de balcón para la plaza de toros, bien al despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla, que Ie 
tenia reservado para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como antigua. 

Acompaharla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la corona cuando ella entraba después de la segunda escena 
del segundo acto, en El falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida en reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, 
que la tenian por buholera de esquina. 

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los pasajes que debian aplaudir fuertemente en la comedia y en 
la tonadilla, indicandoles también la función que preparaban los de allé para que se apercibieran con patriótico celo a la lucha. 

Ir todos los dias a casa de Isidoro Maiquez con el aparente encargo de preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de 
teatro; pero con el fin real de averiguar si estaba en su casa cierta y determinada persona, cuyo nombre me callo por ahora. 

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una carta, diciendo simplemente: tomad, o de hombre del 
pueblo primero, que exclama al presentarse la multitud ante el rey: Sehor, justicia, o a tus reales plantas, coronado apéndice 
del sol. (Esta clase de ocupación me hacia dichoso por una noche.) 



Y por este estilo otras mil tareas, ejercicios y empleos que no cito, porque acabaria tarde, molestando a mis lectores més de 
lo conveniente. En el transcurso de esta puntual historia iran saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos 
servicios que presté. Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin par Pepita Gonzalez, sin omitir nada que pueda dar 
perfecta idea del mundo en que vivia. 

Mi ama era una muchacha mós graciosa que bella, si bien aquella primera calidad resplandecia en su persona de un modo 
tan sobresaliente que la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que en lo fisico se llama hermosura y cuanto en lo moral 
lleva el nombre de expresión, encanto, coqueteria, moneria, etc., estaba reconcentrado en sus ojos negros, capaces por si 
solos de decir con una mirada més que dijo Ovidio en su poema sobre el arte que nunca se aprende y que siempre se sabe. 
Ante los ojos de mi ama dejaba de ser una hipérbole aquello de combustibles éspides y flamigeros ópticos disparos, que 
Canizares Ariorbe aplicaban a las miradas de sus heroinas. 

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra ninez recordamos o los accidentes mós marcados de su 
persona, o algün otro, que a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo grabado de un modo indeleble en nuestra 
memoria. Esto me pasa a ml con el recuerdo de la Gonzalez. Cuando la traigo al pensamiento, se me representan 
clarisimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo de sus zapatos, abreviadas carceles de sus lindos 
pedestales, como dirian Valladares o Moncin. 

No sé si esto bastara para que Vds. se formen idea de mujertan agraciada. Yo, al recordarla, veo yo aquellos grandes ojos 
negros, cuyas miradas resucitaban un muerto, y oigo el tip-tap de su ligero paso. Esto basta para hacerla resucitar en el recinto 
oscuro de mi imaginación, y, no hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no habia vestido, ni mantilla, ni lazo, ni 
garambaina que no Ie sentase a maravilla; caigo también en que sus movimientos tenian una gracia especial, un cierto no sé 
qué, un encanto indefinible, que podré expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder designar con una 
misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la provocación. Esta rarisima antitesis consiste en que nada hay més 
hipócrita que ciertas formas de compostura o en que la malignidad ha descubierto que el mejor medio de veneer a la modestia 
es imitarla. 

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la Gonzalez electrizaba al püblico con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa 
voz, su patética declamación en las obras sentimentales, y su inagotable sal en las cómicas. Igual triunfo tenia siempre que era 
vista en la calle por la turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa o simón, o al salir del teatro 
en silla de mano. Desde que veian asomar por la ventanilla el risueho semblante, guarnecido por los encajes de la blanca 
mantilla, la aclamaban con voces y palmadas diciendo: «Ahi va toda la gracia del mundo, viva la sal de Espana», u otras frases 
del mismo género. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy satisfechos, y también a ella, es decir a nosotros, 
porque los criados se apropian siempre los triunfos de sus amos. 

Pepita era sumamente sensible, y segün mi parecer, de sentimientos muy vivos y arrebatados, aunque por efecto de cierto 
disimulo tan sistematico en ella, que parecia segunda naturaleza, todos la tenian por fria. Doy fe ademós de que era muy 
caritativa, gustando de aliviar todas las miserias de que tenia noticia. Los pobres asediaban su casa, especialmente los 
sabados, y una de mis mós trabajosas ocupaciones consistia en repartirles ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba 
todos el sehor de Comella, que se comia los codos de hambre, sin dejar de ser el asombro de los siglos, y el primer dramatico 
del mundo. La Gonzalez vivia en una casa sin mós compahia que la de su abuela, la octogenaria dona Dominguita y dos 
criados de distinto sexo que la serviamos. 

Y después de haber dicho lo bueno, <^se me permitira decir lo malo, respecto al caracter y costumbres de Pepa Gonzalez? 
No, no lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha ojinegra, que se habia criado en el teatro, pues su madre fue 
parte de por medio en los ilustres escenarios de la Cruz y los Canos, mientras su padre tocaba el contrabajo en los Sitios y en 
la Real Capilla. De esta infeliz y mal avenida coyunda nació Pepita, y excuso decir que desde la ninez comenzó a aprender el 
oficio, con tal precocidad, que a los doce ahos se presenté por primera vez en escena, desempehando un papel en la comedia 
de Don Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracan. Conocida, pues, la escuela, los habitos poco 
austeros de aquella alegre gente, a quien el general desprecio autorizaba en cierto modo para ser peor que los demós, ^no 
seria locura exigir de mi ama una rigidez de principios, que habrian sido suficientes, en las circunstancias de su vida, para 
asegurarle la canonización? 

Réstame darla a conocer como actriz. En este punto debo decir tan solo que en aquel tiempo me parecia excelente: ignoro 
el efecto que su declamación produciria en mi, si hoy la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros teatros. 
Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus triunfos, no tenia rivales temibles con quienes luchar. Maria del Rosario 
Femandez, conocida por la Tirana, habia muerto el aho 1803. Rita Luna, no menos famosa que aquélla, se habia retirado de la 
escena en 1806; Maria Femandez, denominada la Caramba, también habia desaparecido. La Prado, Josefa Virg, Maria 
Ribera, Maria Garcia y otras de aquel tiempo, no poseian extraordinarias cualidades: de modo que si mi ama no sobresalia de 
un modo notorio sobre las demós, tampoco su estrella se oscurecia ante el brillo de ningün astro enemigo. El ünico que 
entonces atraia la atención general y los aplausos de Madrid entero era Móiquez, y ninguna actriz podia considerarle como 
rival, no existiendo generalmente el antagonismo y la emulación sino entre los dioses de un mismo sexo. 

Pepa Gonzalez estaba afiliada al bando de los anti-Moratinistas, no solo porque en el circulo por ella frecuentado 
abundaban los enemigos del insigne poeta, sino también porque personalmente tenia no sé qué motivos de irreconciliable 
inquina contra él. Aqui tengo que resignarme a apuntar una observación que por cierto favorece bien poco a mi ama; pero 
como para mi la verdad es lo primero, ahi va mi parecer, mal que pese a los manes de Pepita Gonzalez. Mi observación es que 
la actriz del Principe no se distinguia por su buen gusto literario, ni en la elección de obras dramaticas, ni tampoco al escoger 
los libros que daban alimento a su abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no habia leido a Luzan, ni a Mortiano, ni 
tenia noticia de la satira de Jorge Pitillas, ni mortal alguno se habia tornado el trabajo de explicarle a Batteux ni a Blair, pues 
cuantos se acercaron a ella, tuvieron siempre mós presente a Ovidio que a Aristóteles y a Bocaccio mós que a Despreaux. 



Por consiguiente, mi senora formaba bajo las banderas de don Eleuterio Crispin de Andorra, con perdón sea dicho de 
cejijuntos Aristarcos. Y es que ella no veia més allé, ni hubiera comprendido toda la jerigonza de las reglas, aunque se las 
predicaran frailes descalzos. Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidellsimo retrato el célebre don 
Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra heroina, y sin duda aquel gracioso pedantón echo en su entendimiento durante 
la nihez, la semilla de los principios, que en otra cabeza dieron porfruto El gran cerco de Viena. 

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque ültimamente, visto el descrédito en que habia caido este dios 
del teatro, al despenarse en la miseria desde la cumbre de su popularidad, no se atrevia a confesarlo delante de literatos y 
gente ilustrada. Como tuve ocasión de observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo atención a sus preferencias 
literarias, Ie gustaban aquellas comedias en que habia mucho jaleo de entradas y salidas, revista de trapas, ninos hambrientos 
que piden la teta, decoración de gran plaza con arco triunfal a la entrada, personajes muy barbudos, tales como irlandeses, 
moscovitas o escandinavos, y un estilo mediante el cual podia decir la dama en cierta situación de apuro: «estatua viva soy de 
hielo:» o «rencor, finjamos... encono, no disimulemos... cautela, favorecedme». 

Recuerdo que varias veces la oi lamentarse de que el nuevo gusto hubiera alejado de la escena diélogos concertados como 
el siguiente, que pertenece si mal no recuerdo a la comedia La mayor piedad de Leopoldo el Grande: 

MARGARITA.- Vamos, amor... 


NADASTI.- 


Odio... 


ZRIN.- 


Duda... 


CARLOS.- Horror... 

ALBURQUERQUE.- 

Confusión... 

ULRICA.- 

LOS SEIS.- Vamos a esperar que el tiempo 

diga lo que tü no has dicho. 


Martirio... 


Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenia mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el 
Grande en el sitio de Pultowa, mandando a sus soldados que comieran caballos crudos y sin sal; y prometiendo él por su parte 
almorzar piedras antes que rendir la plaza. Debo advertir que esta preferencia més consistia en una tenaz obstinación contra 
los Moratinistas que en falta de luces para comprender la superioridad de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e 
intransigente espahola por los cuatro costados, creia que las reglas y el buen gusto eran malisimas cosas solo por ser 
extranjeras, y que para dar muestras de espanolismo bastaba abrazarse, como a un lébaro santo, a los despropósitos de 
nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a Calderón y a Lope de Vega, ella los tenia por admirables, solo porque eran 
despreciados por los clasicos. 

De buena gana me extenderia aqui haciendo algunas observaciones sobre los partidos literarios de entonces y sobre los 
conocimientos del pueblo en general y de los que se disputaban su favor con tanto encarnizamiento; pero temo ser pesado y 
apartarme de mi principal objeto, que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez mejor conocidas por el lector 
que por mi. Quédese en el tintero lo que no es del caso, y volvamos, una vez que dejo consignado el gusto de mi ama, que hoy 
afearia a cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que Naman el gran mundo; pero que entonces no era bastante a 
oscurecer ninguna de las gracias de su persona. 

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he propuesto... pero jpor vida del... ahora caigo en que no debo 
seguir adelante sin dar a conocer el papel que, por mi desgracia, desempehé en el ruidoso estreno de El si de las ninas , siendo 
causa de que la tirantez de relaciones entre mi ama y Moratin se aumentara hasta llegar a una solemne ruptura. 



-II- 


El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aqui; pero no importa. El si de las ninas se estrenó en enero de 
1806. Mi ama trabajaba en los Canos del Peral, porque el Principe, incendiado algunos anos antes, no estaba aün reedificado. 
La comedia de Moratin leida varias veces por éste en las reuniones del Principe de la Paz y de Tineo, se anunciaba como un 
acontecimiento literario que habia de rematar gloriosamente su reputación. Los enemigos en letras que eran muchos, y los 
envidiosos, que eran més, hacian correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra era un comedión més soporifero que La 
mojigata, més vulgar que El baron y més anti-espanol que El café. Aün faltaban muchos dias para el estreno, y ya corrian de 
mano en mano sétiras y diatribas, que no llegaron a imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto entonces, cuales 
eran excitar la suspicacia de la censura eclesiéstica, para que no se permitiera la representación; pero de todo triunfó el mérito 
de nuestro primer dramético, y El si de las ninas fue representado el 24 de enero. 

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos anos me autorizaban a ello, de la tremenda conjuración fraguada en el 
vestuario de los Canos del Peral, y en otros oscuros conciliébulos, donde miseramente vivian, entre cendales arachneos, 
algunos de los més afamados dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conjuración un poeta, de cuya persona y estilo 
pueden ustedes formarse idea si recuerdan al omnimodo escritor a quien Mercurio escoge entre la gérrula multitud para 
presentarlo a Apolo. No recuerdo su nombre, aunque si su figura, que era la de un despreciable y mezquino ser constituido 
moral y fisicamente como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espiritu por la envidia, y su cuerpo por la 
miseria, ganaba en fealdad y repulsión de ano en ano; y como su numen rampion, probado en todos los géneros, desde el 
heroico al didascélico, no daba ya sino frutos a que hacian ascos los mismos sectarios de la escuela, estaba al fin consagrado 
a componer groseras diatribas y torpes criticas contra los enemigos de aquellos a cuya sombra vivia sin més trabajo que el de 
la adulación. 

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión a la cazuela de la Cruz, donde debiamos manifestar con estudiadas 
sehales de desagrado los errores de la escuela clésica. Mucho trabajo nos costó entrar en el coliseo, pues aquella tarde la 
concurrencia era extraordinaria; pero al fin, gracias a que habiamos acudido temprano, ocupamos los mejores asientos de la 
región paradisiaca, donde se concertaban todos los discordes ruidos de la pasión literaria, y todos los malos olores de un 
püblico que no brillaba por su cultura. 

Ustedes creerén que el aspecto interior de los teatros de aquel tiempo se parece algo al de nuestros modernos coliseos. 
jQué error tan grande! En el elevado recinto donde el poeta habia fijado los reales de su tumultuoso batallón, existia un 
compartimiento que separaba los dos sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordenó en los pasados siglos se 
frotaria con satisfacción las manos y dariase un golpe en la augusta frente, creyendo adelantar gran paso en la senda de la 
armonia entre hombres y mujeres. Por el contrario, la separación avivaba en hembras y varones el natural anhelo de entablar 
conversación, y lo que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida distancia lo autorizaba en destempladas voces. 
Asi es que entre uno y otro hemisferio se cruzaban palabras carihosas, o burlonas o soeces, observaciones que hacian 
destemillar de risa a todo el ilustre concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y agudezas cuya malicia consistia 
en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras se pasaba a las obras, y algunas andanadas de castahas, avellanas, o 
céscaras de naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra mano, ejercicio que si interrumpia la función, en cambio 
regocijaba mucho a entrambas partes. 

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo püblico, a quien afeaban tan groseras exterioridades, solia dar muestras de 
gran instinto artistico, llorando con Rita Luna en el drama de Kotzebue Misantropla y arrepentimiento, o participando del 
sublime horror expresado por Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningün püblico del mundo ha excedido a 
aquél en donaire, para burlarse de los autores malos y de los poetas que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a la risa 
que al sentimiento, obedecia como un débil niho a las sugestiones de la escena. Si alguien no pudo jamés tenerle propicio, 
culpa suya fue. 

Mirando el teatro desde arriba parecia el més triste recinto que puede suponerse. Las macilentas luces de aceite que 
encendia un mozo saltando de banco en banco apenas Ie iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con anteojos se 
descubrian bien las descoloridas figuras del ahumado techo, donde hacia cabriolas un sehor Apolo con lira y borceguies 
encarnados. Era de ver la operación de encender la lémpara central, que, una vez consumada tan delicada maniobra, subia 
lentamente por méquina, entre las exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena ocasión de 
manifestarse de un modo ruidoso. 

Abajo también habia compartimiento, y consistia en una fuerte viga, llamada degolladero, que separaba las lunetas, del 
patio propiamente dicho. Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles estrechos y oscuros donde se acomodaban como 
podian las personas de pro; y como era costumbre que las damas colgasen en los antepechos sus chales y abrigos, el 
conjunto de las galerias tenia un aspecto tal, que parecia decoración hecha ex profeso para representar las calles de Postas o 
de Meson de Panos. 

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendia a corregir muchos de estos abusos; pero como nadie se cuidaba de 
hacerlo cumplir, solo la costumbre y el progreso de la cultura reformó hébitos tan feos. Recuerdo que hasta mucho después de 
la época a que me refiero, las gentes conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decia terminantemente en uno 
de sus articulos: «En los aposentos de todos los pisos, y sin excepción de alguno, no se permitiré sombrero puesto, gorro, ni 
red al pelo; pero si capa o capote para su comodidad.» 



Mientras aguardabamos a que se alzase el telón, el poeta me hacia minucioso relato del infinito numero de obras que habia 
compuesto entre dramaticas, cómicas, elegiacas, epigramaticas, venatorias, bucólicas y del género sentimental y mixto. Me 
conto el argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban mas que la protección de un Mecenas para pasar de las 
musas al teatro, y como si mis culpas no estuvieran aün bastante purgadas con oir los argumentos, me espetó algunos 
sonetos, que si no eran exactamente iguales a aquel famosisimo 

Reverberante numen que del Istro 
al Maranón sublimas con tu Zurda, 

Ie eran tan semejantes como una calabaza a otra. 

Cuando la representación iba a empezar, el poeta dirigió su mirada de gerifalte a los abismos del patio para ver si habian 
puntualmente acudido otros no menos importantes caudillos de la manifestación fraguada contra El si de las ninas. Todos 
estaban en sus puestos, con puntual celo por la causa nacional. No faltaba ninguno; alli estaba el vidriero de la calle de la 
Sartén, uno de los mas ilustres capitanes de la mosqueteria; alli el vendedor de libros de la Costanilla de los Angeles, hombre 
perito en las letras humanas; alli Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmón hizo acallar él solo a todos los admiradores de La 
mojigata-, alli el hojalatero de las Tres Cruces, esforzado adalid, que traia bajo la ancha capa algün reluciente y ruidoso caldero 
para sorprender al auditorio con sinfonias no anunciadas en el programa; alli el incomparable Roque Pamplinas, barbero, 
veterinario y sangrador, que con los dedos en la boca, desafiaba a todos los flautistas de Grecia y Roma; alli, en fin, lo mas 
granado y florido que jamas midió sus armas en palenques literarios. Mi poeta quedó satisfecho después de pasar revista a su 
ejército, y luego dirigimos todos nuestra atención al escenario, porque la comedia habia empezado. 

-jQué principio! -dijo oyendo el primer dialogo entre D. Diego y Simón-, jBonito modo de empezar una comedia! La escena 
es una posada. <j,Qué puede pasar de interés en una posada? En todas mis comedias, que son muchas, aunque ninguna se ha 
representado, se abre la acción con un jardin corintiano, fuentes monumentales a derecha e izquierda, templo de Juno en el 
fondo, o con gran plaza, donde estan formados tres regimientos; en el fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un 
puente... etc... Y oiga usted las simplezas que dice ese vejete. Que se va a casar con una niha que han educado las monjas de 
Guadalajara. <j,Esto tiene algo de particular? <^No es acaso lo mismo que estamos viendo todos los dias? 

Con estas observaciones, el endiablado poeta no me dejaba oir la función, y yo, aunque a todas sus censuras contestaba 
con monosilabos de la mas humilde aquiescencia, hubiera deseado que callara con mil demonios. Pero era preciso oirle; y 
cuando aparecieron dona Irene y doha Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo que atraian la atención 
dos personas, de las cuales una era exactamente igual a su patrona, y la otra no era ninguna princesa, ni senescala, ni 
canonesa, ni landgraviata, ni archidapifera de pais ruso o mongol. 

-jQué asuntos tan comunes! jQué bajeza de ideas! -exclamaba de modo que Ie pudieran oir todos los circunstantes-, <j,Y 
para esto se escriben comedias? ^Pero no oye Vd. que esa senora esta diciendo las mismas necedades que diria doha 
Mariquita o doha Gumersinda, o la tia Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron a la niha sin 
artificios ni embelecos; que la muy piojosa se casó a los 19 con D. Epitafio; que parió veintidós hijos... asi reventara la maldita 
vieja. 

-Pero oigamos -dije yo, sin poder aguantar las importunidades del caudillo-, y luego nos burlaremos de Moratin. 

-Es que no puedo sufrir tales despropósitos -continuo-. No se viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en las 
calles y en casa de cada quisque. Si esa senora en vez de hablar de sus partos, entrase echando pestes contra un general 
enemigo porque Ie mató en la guerra sus veintiün hijos, dejandole solo el veintidós, que esta aün en la mamada, y lo trae para 
que no se lo coman los sitiados, que se mueren de hambre, la acción tendria interés, y ya estaria el püblico con las manos 
desolladas de tanto palmoteo... Amigo Gabriel, es preciso protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los pies y los 
bastones, demostrando nuestro cansancio e impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen las 
quijadas, y volvamos la cara hacia atras, para que todos los circunstantes, que ya nos tienen por literatos, vean que nos 
aburrimos de tan sandia y fastidiosa obra. 

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en coro, diciéndonos unos a otros; jqué fastidiol... jqué 
cosa tan pesadal... jmal empleado dinerol... y otras frases por el mismo estilo, que no dejaban de hacer su efecto: los del patio 
imitaron puntualisimamente nuestra patriótica actitud. Bien pronto un general murmullo de impaciencia resonó en el ambito del 
teatro. Pero si habia enemigos, no faltaban amigos, desparramados por lunetas y aposentos, y aquéllos no tardaron en 
protestar contra nuestra manifestación, ya aplaudiendo ya mandandonos callar con amenazas y juramentos, hasta que una voz 
fuertisima, gritando desde el fondo del patio; jafuera los chorizosl, provocó ruidosa salva de aplausos, y nos impuso silencio. 

El poetastro no cabia en su pellejo de indignación. Siguió haciendo observaciones, conforme avanzaba la pieza, y decia: 

-Ya, ya sé lo que va a resultar aqui. Ahora resulta que doha Paquita no quiere al viejo, sino a un militarito, que aün no ha 
salido, y que es sobrino del cabronazo de don Diego. Bonito enredo... Parece mentira que esto se aplauda en una nación culta. 
Yo condenaba a Moratin a galeras, obligandole a no escribir mas vulgaridades en toda su vida. <j,Te parece, Gabrielito, que 
esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni sorpresa, ni confusiones, ni engahos, ni quid pro quo, ni aquello de disfrazarse 
un personaje para hacer creer que es otro, ni tampoco aquello de que salen dos insultandose como enemigos, para después 
percatarse de que son padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a su sobrino y matandolo bonitamente en la cueva, preparara un 
festin e hiciera servir a su novia un plato de carne de la victima, bien condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la 
cosa tendria alguna malicia... <^Y la niha por qué disimula? d,No seria mas dramatico que se negase a casarse con el viejo, que 
Ie insultara llamandole tirano, o Ie amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si osaba tocar su virginidad...? Estos poetas 



nuevos no saben inventar argumentos bonitos, sino estas majaderïas con que enganan a los bobos, diciéndolos que son 
conformes a las reglas. Animo, companeros, prepararse todo el mundo. Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en 
corro, diciendo unos que esta obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla era peor que ésta. El que sepa silbar con los 
dedos, hagalo ad libitum, y patadas a discreción. Apostrofar a dona Irene cuando se retire de la escena, llamandola cada cual 
como Ie ocurra. 

Dicho y hecho: conforme a las terminantes órdenes de nuestro jefe, armamos una espantosa grita al finalizar el acto 
primero. Como los amigos del autor protestaron contra nosotros, exclamamos jafuera la polaqueria! y enardecidos los dos 
bandos por el calor de la porfia, se cruzaron mas duros apóstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y el patio. El acto 
segundo no paso mas felizmente que el primero; y por mi parte, ponia gran atención al dialogo, porque la verdad era, con 
perdón sea dicho del poeta mi amigo, que la comedia me parecia muy buena, sin que yo acertara a explicarme entonces en 
qué consistian sus bellezas. 

La obstinación de aquella dona Irene, empenada en que su hija debia casarse con Don Diego porque asi cuadraba a su 
interés, y la torpeza con que cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que el consentimiento de su hija era sincero, sin mas 
garantia que la educación de las monjas; el buen sentido del don Diego, que no las tenia todas consigo respecto a la 
muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumisión; la apasionada cortesania de D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos 
los incidentes de la obra, lo mismo los fundamentales que los accesorios, me cautivaban, y al mismo tiempo descubna 
vagamente en el centra de aquella trama un pensamiento, una intención moral, a cuyo desarrollo estaban sujetos todos los 
movimientos pasionales de los personajes. Sin embargo, me cuidaba mucho de guardar para mi estos raciocinios, que 
hubieran significado alevosa traición a la ilustre hueste de silbantes, y fiel a mis banderas no cesaba de repetir con grandes 
aspavientos: «jQué cosa tan malal... jParece mentira que esto se escribal... Ahi sale otra vez la viejecilla... Bien por el viejo 
hono... jQué aburrimiento! jMiren la gracial», etc., etc. 

El segundo acto paso, como el primero, entre las manifestaciones de uno y otro lado; pero me parece que los amigos del 
poeta llevaban ventaja sobre nosotros. Facil era comprender que la comedia gustaba al püblico imparcial y que su buen éxito 
era seguro, a pesar de las indignas cabalas, en las cuales tenia yo también parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor de los 
tres: yo Ie oi con religioso respeto, y luchando con las impertinencias de mi amigo el poeta, que en lo mejor de la pieza creyó 
oportuno desembuchar lo mas escogido de sus disparates. 

Hay en el dicho acto tres escenas de una belleza incomparable. Una es aquella en que dona Paquita descubre ante el buen 
D. Diego las luchas entre su corazón y el deber impuesto por una hipócrita conformidad con superiores voluntades: otra es 
aquella en que intervienen D. Carlos y don Diego, y se desata, merced a nobles explicaciones, el nudo de la fabula; y la tercera 
es la que sostienen del modo mas gracioso D. Diego y dona Irene, aquél deseando dar por terminado el asunto del matrimonio, 
y ésta interrumpiéndole a cada paso con sus importunas observaciones. 

No pude disimular el gusto que me causó esta escena, que me parecia el colmo de la naturalidad, de la gracia y del interés 
cómico; pero el poeta me llamó al orden injuriandome por mi deserción del campo chorizo. 

-Perdone Vd. -Ie dije- me he equivocado. Pero ^no cree Vd. que esa escena no esta del todo mal? 

-jCómo se conoce que eres novato, y en la vida has compuesto un verso! <j,Qué tiene esa escena de extraordinario, ni de 
patético, ni de historiografico...? 

-Es que la naturalidad... Parece que ha visto uno en el mundo lo que el poeta pone en escena. 

-Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan malo. ^Has visto que en Federico II, en Catalina de Rusia, en La esclava de 
Negroponto y otras obras admirables, pase jamas nada que remotamente se parezca a las cosas de la vida? ^Alli no es todo 
extrano, singular, excepcional, maravilloso y sorprendente? Pues por eso es tan bueno. Los poetas de hoy no aciertan a imitar 
a los de mi tiempo, y asi esta el arte por los mismos suelos. 

-Pues yo, con perdón de Vd. -dije- creo que... la obra es malisima, convengo; y cuando Vd. lo dice, bien sabido se tendra 
por qué. Pero me parece laudable la intención del autor que se ha propuesto aqui, segün creo, censurar los vicios de la 
educación que dan a las nihas del dia, encerrandolas en los conventos, y ensehandolas a disimular y a mentir... Ya lo ha dicho 
D. Diego: las juzgan honestas, cuando les han ensenado el arte de callar, sofocando sus inclinaciones, y las madras se quedan 
muy contentas cuando las pobrecillas se prestan a pronunciar un si perjuro, que después las hace desgraciadas. 

~lY quién Ie mete al autor en esas filosofias? -dijo el pedante-. ^Qué tiene que ver la moral con el teatro? En El mégico de 
Astracén, en A Espaha, dieron blasón las Astuhas y León, y Triunfos de don Pelayo, comedias que admira el mundo, ^has 
visto acaso algün pasaje en que se hable del modo de educar a las ninas? 

-Yo he oido o leido en alguna parte que el teatro sirve de entretenimiento y de ensenanza. 

-jPatarata! Ademas, el Sr. Moratin se va a encontrar con la horma de su zapato por meterse a criticar la educación que dan 
las sehoras monjas. Ya tendra que habérselas con los reverendos obispos y la santa Inquisición ante cuyo tribunal se ha 
pensado delatar El si, y se delatara, si, sehor. 

-Vea Vd. el final -dije atendiendo a la tierna escena en que D. Diego casa a los dos amantes, bendiciéndoles con cariho de 
un padre. 



-jQué desenlace tan desabrido! Al menos lerdo se Ie ocurre que D. Diego debe casarse con dona Irene. 


-jHombre! <^D. Diego con dona Irene? Si él es una persona discreta y seria, ^cómo va a casarse con esa vieja fastidiosa? 

-<i,Qué entiendes tü de eso, chiquillo? -exclamó amostazado el pedante-. Digo que lo natural es que D. Diego se case con 
dona Irene, D. Carlos con Paquita, y Rita con Simón. Asi quedaria regular el fin, y mucho mejor si resultara que la nina era hija 
natural de D. Diego y D. Carlos hijo espüreo de dona Irene, que Ie tuvo de algün rey disfrazado, comandante del Caucaso o 
bailio condenado a muerte. De este modo tendria mucho interés el final, mayormente si uno salia diciendo; jpadre miol, y otro 
jmadre mia!, con lo cual después de abrazarse, se casaban para dar al mundo numerosa y masculina sucesión. 

-Vamos, que ya se acaba. Parece que el püblico esta satisfecho -dije yo. 

-Pues apretar ahora, muchachos. Manos a la boca. La comedia es pésima, inaguantable. 

La consigna fue prontamente obedecida. Yo mismo, obligado por la disciplina, me introduje los dedos en la boca y... 
jSombra de Moratin! jPerdón mil veces.J No lo quiero decir: que comprenda el lector mi ignominia y me juzgue. 

Pero nuestra mala estrella quiso que la mayor parte del püblico estuviese bien dispuesta en favor de la comedia. Los 
silbidos provocaron una tempestad de aplausos, no solo entre ia gente de los aposentos y lunetas, sino entre los de la cazuela 
y tertulia. 

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y que en su buen instinto artistico comprendia el mérito de la obra, protestó contra 
nuestra indigna cruzada, y algunos de los mas ardientes de la falange se vieron aporreados de improviso. Lo que tengo més 
presente es la mala aventura que ocurrió al alumno de Apolo en aquella breve batalla por él provocada. Usaba un sombrero 
tripico, de dimensiones harto mayores que las proporcionadas a su cabeza, y en el momento en que se volvia para contestar a 
las injurias de cierto individuo, una mano vigorosa, cayendo a plomo sobre aquella prenda hiperbólica, se la hundió hasta que 
las puntas descansaron sobre los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz manoteando un rato, incapaz para sacar a luz su 
cabeza del tenebroso recinto en que habia quedado sepultada. 

Por fin, los amigos Ie sacamos con gran esfuerzo el sombrero, y él echando espumarajos por la boca, juró tornar venganza 
tan sangrienta como pronta; pero no paso de aqui su furor, porque todos los circunstantes se reian de él, y a ninguno se dirigió 
para vengarse. Le sacamos a la calle, donde se serenó algün tanto, y nos separamos, prometiendo juntarnos otra vez al dia 
siguiente en el mismo sitio. 

Tal fue el estreno de El si de las ninas. Aunque la primera tarde fuimos derrotados, aün habia esperanzas de hundir la obra 
en la segunda o tercera representación. Se sabia que el ministro Caballero la desaprobaba, jurando castigar a su autor, y esto 
daba esperanza al partido de los silbantes, que ya veian a Moratin en poder del Santo Oficio, con coroza de sapos, sambenito 
y soga al cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un golpe a tierra las ilusiones de los mas ardientes anti-Moratinistas, porque 
la presencia del Principe de la Paz impuso silencio a las chicharras, y nadie osó formular demostraciones de desagrado. Desde 
entonces, el autor de El si, a quien se dijo que la conspiración habia sido fraguada en el cuarto de mi ama, interrumpió la tibia 
amistad que con ésta le unia. La Gonzalez pagó este desvio con un cordial aborrecimiento. 



-III- 


Contado este suceso, muy anterior a los que son objeto del presente libro, empezaré mi narración, la cual ira al compas de 
ciertos hechos ocurridos en el Otono de 1807, ano que en la mente de los madrilenos quedó marcado con el recuerdo de la 
famosa conspiración de El Escorial. 

No quiero escribir una palabra mas, sin daros a conocer a una persona que desde aquellos dias ocupó lugar privilegiado en 
mi corazón, siendo a la vez como se vera por este relato, lección viva de mi existencia, pues la ensenanza que de su 
conocimiento me provino contribuyó de un modo poderoso a formar mi caracter. 

Todas las ropas de teatro y de calle que usaba mi ama, eran confeccionadas por una costurera de la calle de Canizares, 
excelente y honradisima mujer, joven aün, aunque desmejorada por el trabajo, discreta y afable, en tales términos que por 
entre la corteza de su malestar presente parecian distinguirse nacimiento y condición muy superiores. Esto no era mas que 
apariencia, pero a la citada persona Ie pasaba lo contrario de lo que a otros pasa, y es que son nobles sin parecerlo. Dona 
Juana, que éste era el nombre de aquella santa mujer, tenia una hija llamada Inés, de quince anos de edad, la cual Ie ayudaba 
en sus tareas, con mas solicitud de la que podia esperarse de su delicado organismo y edad temprana. 

Enaltecia a esta muchacha, ademas de las gracias de su persona, un buen sentido, cual no he visto jamas en criaturas de 
su mismo sexo ni aun del nuestro, amaestrado ya por los anos. Inés tenia el don especialisimo de poner todas las cosas en su 
verdadero lugar, viéndolas con luz singular y muy clara, concedida a su privilegiado entendimiento, sin duda para suplir con ella 
la inferioridad que Ie negó la fortuna. No he visto en mi larga vida otra muchacha que a aquella se asemejase, y estoy seguro 
de que a muchos parecera este tipo invención mia, pues no comprenderan que haya existido, entre las infinitas hijas de Eva, 
una tan diferente de las demas. Pero créanlo bajo mi palabra honrada. 

Si ustedes hubieran conocido a Inés, y notado la imperturbable serenidad de su semblante, imagen del espiritu mas 
tranquilo, mas equilibrado, mas claro, mas dueho de si mismo que ha animado el corporal barro, no pondrian en duda lo que 
digo. Todo en ella era sencillez, hasta su hermosura, no a propósito para despertar mundano entusiasmo amoroso, sino 
semejante a una de esas figuras simbólicas, que no estan materialmente representadas en ninguna parte; pero que vemos con 
los ojos del alma, cuando las ideas agitandose en nuestra mente, pugnan por vestirse de formas visibles en la oscura región 
del cerebro. 

Su lenguaje era también la misma sencillez; jamas decia cosa alguna que no me sorprendiese como la mas clara y 
expresiva verdad. Sus razones trayéndome al sentido equitativo y templado de todas las cosas, daban a mi entendimiento un 
descanso, un aplomo, de que carecia obrando por si mismo. Puedo decir comparando mi espiritu con el de Inés, y 
escudrihando la radical diferencia entre uno y otro, que el de ella tenia un centra y el mio no. El mio divagaba llevado y traido 
por impresiones diversas, por sentimientos contradictorios y repentinos: mis facultades eran como meteoros errantes que tan 
pronto brillan como se oscurecen, tan pronto marchan como chocan, segün la influencia recibida de superiores cuerpos; 
mientras las suyas eran un completo y armónico sistema planetario, atraido, puesto en movimiento y calentado por el gran sol 
de su pura conciencia. 

Alguien se burlara de estas indicaciones psicológicas, que yo quisiera fuesen tan exactas como las concibe mi oscura 
inteligencia: alguien encontrara digna de risa la presentación de semejante heroina, y harén mil aspavientos al ver que he 
querido hacer una irrisoria Beatrice con los materiales de una modistilla; pero estas burlas no me importan, y sigo. 

Desde que conoci a Inés, la amé del modo mas extrano que pueden ustedes imaginar: una viva inclinación arrastraba mi 
corazón hacia ella: pero esta inclinación era como el culto que tributamos a una superioridad indiscutible, como la fe que nos 
ocupa sublimando lo mas noble de nuestro ser; pero dejando libre una parte de él para las pasiones del mundo. Asi es, que sin 
dejar de ser Inés para mi la primera de todas las mujeres, yo creia poder amar a otras con amor apropiado a las circunstancias 
de cada momento de la vida. Yo he observado que los que se consagran a un ideal, casi nunca lo hacen por entero, dejan una 
parte de si mismos para el mundo, a que estan unidos, aunque solo sea por el suelo que pisan. Hago esta observación 
fastidiosa por si contribuye a esclarecer el peculiar estado de mi alma ante tan noble criatura. jY era una modista; una 
modistilla! Reid si os place. 

El tercer individuo de aquella honesta familia era el padre Celestino Santos del Malvar, hermano del difunto esposo de doha 
Juana, tio por lo tanto de Inés, clérigo desde su mocedad, varón simplisimo y benévolo, pero el mas desgraciado de su clase, 
pues no tenia rentas, ni capellania, ni beneficio alguno. Su modestia, su buena fe y su candor inagotable fueron sin duda parte 
a tenerle en la miseria por tanto tiempo; y él, aunque era un gran latino, jamas pudo conseguir colocación alguna. Pasaba la 
vida escribiendo memoriales al Principe de la Paz, de quien era paisano y fue allé en la nihez amigo; mas ni el Principe ni 
nadie Ie hacia caso. 

Cuando Godoy subió al Ministerio prometiole una canonjia o ración, y en la época de este relato hacia catorce anos que D. 
Celestino del Malvar estaba esperando lo prometido: mas sin que la tardanza del favor hiciese desmayar su ingenua confianza. 
Siempre que se Ie preguntaba, respondia: -La semana que viene recibiré el nombramiento: asi me lo ha dicho el oficial de la 
secretaria. De este modo pasaron catorce anos, y la semana que viene no venia nunca. 



Siempre que yo iba a aquella casa con recados de mi ama, me detenia todo el tiempo posible, y a ella acudia también en 
mis ratos de ocio, gozando mucho en contemplar la apacible existencia de una familia, cuyos tres individuos tan honda 
simpatia habian despertado en mi corazón. Dona Juana y su hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna aguja una tela sin fin: 
de esto vivian los tres, pues el padre Celestino, tocando la flauta, haciendo versos latinos, o consumiendo tinta y papel en 
larguisimos memoriales, no ganaba mas caudal que el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés compuesto. 

Nuestras conversaciones eran siempre entretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve historia, y les hacia reir dandoles a 
conocer los pocos proyectos que imaginaba para lo porvenir. Nos reiamos discretamente y sin saha de la buena fe de D. 
Celestino, y éste después de salir a informarse de su asunto, volvla lleno de jübilo, dejaba sobre una silla el sombrero de teja y 
el manteo, y restregandose las manos, decia al sentarse junto a nosotros; 

-Ahora si que va de veras. La semana que entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron ciertas dilacioncillas; pero ya estan 
vencidas, a Dios gracias. La semana que viene, sin falta. 

Cierto dia Ie dije: 

-Usted, D. Celestino, no ha conseguido ya lo que deseaba, porque es hombre encogido y no se lanza... pues... no se lanza. 

-<i,Qué es eso de lanzarse, chiquillo? -me preguntó. 

-Pues... a ml me han dicho que hoy conviene pedir veinte para que den cinco. Ademas, vayase el mérito con mil demonios: 
lo que conviene es tener desvergüenza para meterse en todas partes, buscar la amistad de personas poderosas; en fin, hacer 
lo que los demas han hecho para subir a esos puestos en que son la admiración del mundo. 

-jAh, Gabriel! -dijo doha Juana-, Tü eres un ambiciosillo a quien alguien ha trastornado el juicio. Lo que menos crees tü es 
que te has de ver por ensalmo en la corte, cubierto de galones y mandando y disponiendo desde la secretarla del despacho. 

-Justo y cabal, sehora mla -dije yo riendo y atento a lo que expresaba el semblante de Inés, con quien repetidas veces habla 
hablado del mismo asunto-. Aunque estoy en el mundo sin padre ni madre, ni perro que me ladre, yo creo que bien puedo 
esperar lo que otros han tenido sin ser mas sabios que yo. De menos hizo Dios a Canete a quien hizo de un puhete. 

-Tü tienes disposición, Gabriel -dijo gravemente don Celestino-; y mucho sera que de un dia para otro no te veamos 
convertido en personaje. Entonces no te dignaras hablarnos, ni vendras a casa; pero hijo, es preciso que aprendas los clasicos 
latinos, sin lo cual no hallaras abierta ninguna de las puertas de la fortuna; y ademas te aconsejo que aprendas a taher la 
flauta, porque la müsica es suavizadora de las costumbres, endulza los animos mas agrios, y predispone a la benevolencia 
para con los que la manejan bien. Y si no, aqul me tienes a ml, que de seguro nada habrla conseguido si de antiguo no 
cultivara mi entendimiento en aquellas dos divinisimas artes. 

-No echaré en saco roto la advertencia -repuse- pues todos sabemos a qué debe su encumbramiento el hombre mas 
poderoso que hay hoy en Espaha después del Rey. 

-jCalumnias! -exclamó irritado el sacerdote-. Mi paisano, amigo y mecenas, el sehor Principe de la Paz, debe su elevación a 
su gran mérito, y a su sabidurla y tacto polltico, y no a supuestas habilidades en la guitarra y las castahuelas, como dice el 
estólido vulgo. 

-Sea lo que quiera -anadi yo-, lo cierto es que ese hombre, de humildlsimo guardia ha subido a cuanto hay que subir. Bien 
claro esta. 

-Pues no dudes que tü haras otro tanto -dijo con ironla doha Juana-. De hombres se hacen los obispos, como dijo el otro. 

-Verdad es -repuse siguiendo la broma- y juro que he de hacer a D. Celestino arzobispo de Toledo. 

-Alto allé -dijo el clérigo seriamente-. No aceptaré yo un cargo para el que me reconozco sin méritos. Bastante tendré yo con 
una capellanla de Reyes Nuevos o el arcedianato de Talavera. 

Asl siguió entre veras y burlas la conversación, hasta que saliendo de la salita doha Juana y el buen presbltero, nos dejaron 
solos a Inés y a ml. 

-Cómo se rlen de mis proyectos, nihita mla -Ie dije-, Pero tü comprenderas que un muchacho como yo no debe contentarse 
con servir a cómicos por toda su vida. A ver: de todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, ^qué te gustarla mas? Escoge: <^te 
gustarla que fuese capitan general, principe coronado, con vasallos y ejército, sehor de muchas tierras, primer ministro que 
quite y ponga los empleados a su antojo, obispo?... No, obispo no, porque entonces no podrla casarme contigo, para hacerte 
llevar en carroza de doce caballos... 

Inés se puso e relr, como quien oye un cuento de esos cuyo chiste consiste en la magnitud de lo absurdo. 


-Rlete de ml, pero contesta: i,qué quieres mas? 



-Lo que quiero -dijo con dulce voz y suspendiendo la costura-, es verte general, primer ministro, gran duque, emperador o 
arzobispo; pero de tal modo que cuando te acuestes por la noche en tu colchoncito de plumas puedas decir: hoy no he hecho 
mal a nadie ni nadie ha muerto por mi causa. 

-Pero reinita -dije yo interesandome mas cada vez en aquel coloquio- si llego a ser eso que tü dices, (pues bien podria 
suceder) <j,qué importa que mueran por mi o por el bien del Estado tres o cuatro prójimos que nada significan en el mundo? 

-Bueno -repuso ella-, pero que los maten otros. Si tü llegas a ser eso que has dicho, y para mantenerte en un puesto que no 
mereces, necesitas sacrificar a muchos desgraciados, buen provecho te haga. 

-jQué escrupulosa eres, Inesilla! -dije-. Si te hiciera caso, mi vida se encerraria entre cuatro paredes. <^Qué es eso de 
sacrificar desgraciados? Yo voy a mi negocio, y los demas... como yo no he de matar a nadie. Y sobre todo, si hago daho a 
alguno seran tantos los que reciban beneficios de mi mano, que todo quedara compensado y mi conciencia en santa paz. Veo 
que tü no te entusiasmas como yo, ni piensas lo que yo pienso. ^Quieres que te sea franco? Pues oye. A mi se me ha metido 
en la cabeza que cuando tenga mas ahos, he de ocupar una posición... qué sé yo... me mareo pensando en esto. No te puedo 
decir ni cómo he de llegar a ella, ni quién me dara la mano para subir de un salto tantos escalones; pero ello es que yo cavilo 
en esto, y me figuro que ya me estoy viendo elevado a la mas alta dignidad por una dama poderosa que me haga su 
secretario, o por un joven que me crea listo para ayudarle en sus asuntos...; no te enfades, chiquilla, que cuando tales cosas se 
ocurren y uno tiene la cabeza llena a todas horas de los mismos pensamientos, al fin tiene que salir cierto, como éste es dia. 

Inés no se enfadaba, sino que reia. Después marcando con su aguja el compas gramatical de su discurso me dijo: 

-Pues mira: si tü hubieras nacido en cuna de principes, no te digo que no. Pero has de saber que si tü, que eres un 
pobrecillo hijo de pescadores y no tienes mas ciencia que leer mal y escribir peor, llegas a ser hombre ilustre y poderoso, no 
porque saques talento y sabiduria, sino porque a una senora caprichosa o a un vejete rico se Ie ocurra protegerte, como a otros 
muchos de quienes cuentan maravillas; has de saber, digo, que tan facilmente como subas volveras a caer, y hasta los sapos 
se reiran de ti. 

-Eso sera lo que Dios quiera -respondi-, Caeremos o no: pues aunque ignorantes, no nos faltara nuestra gramatica parda. 

-jQué necio eres! Mira a mi me han dicho... no, nadie me lo ha dicho: pero lo sé... que en el mundo al fin y al cabo, pasa 
siempre lo que debe pasar. 

-Reinita -dije-, en eso te equivocas, porque nosotros deberiamos ser ricos, y no lo somos. 

-Todos creeran lo mismo, hijito, y es preciso que alguno esté equivocado. Pues bien: todas las cosas del mundo concluyen 
siempre como deben concluir. No sé si me explico. 

-Si te entiendo. 

-A mi me han dicho... no, no me lo han dicho: lo sé desde hace mil anos... yo sé que en el mundo todo lo que pasa es segün 
la ley... porque, chiquillo, las cosas no pasan porque a ellas les da la gana, sino porque asi esté dispuesto. Las aves vuelan y 
los gusanos se arrastran, y las piedras se estan quietas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y los rios corren hacia abajo y el 
humo hacia arriba, porque asi es su regla... ^me entiendes? 

-Lo que es eso todos lo sabemos -respondi menospreciando la ciencia de Inesilla. 

-Bien, muchacho -continué la profesora: <^crees tü que una tortuga puede volar, aunque esté meneando toda la vida sus 
torpes patas? 

-No, seguramente. 

-Pues tü pensando en ser hombre ilustre y poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio, eres como una tortuga que se empehara 
en subir volando al pico mas alto de Guadarrama. 

-Pero, reina y emperatriz -dije yo-, si no pienso subir solo, sino que pienso encontrar, como otros que yo me sé, una 
personita que me suba en un periquete. Hazme el favor de decirme cual era la sabiduria y riqueza del otro, cuando Ie hicieron 
duque y generalisimo. 

-Pero, senor duquillo -contestó ella jovialmente-, si esa personita Ie sube a Vd. sera como si un aguila o buitre cogiera por su 
concha a la tortuga para llevarsela por los aires. Si, te levantara: pero cuando estés arriba, el pajaro que no va a estarse toda la 
vida con tanto peso en las patas, te dira: «Ahora, niho mio, mantente solo». Tü moveras las patucas, pero como no tienes alas, 
pataplüs, caeras en el suelo haciéndote mil pedazos. 

-jQué tonta eres! -dije con petulancia-. Eso pasa en las cosas que se ven y se toean; pero, chica, lo que se piensa y lo que 
se siente es otro mundo aparte. <j,Qué tiene que ver una cosa con otra? 


-Estas lucido, si -repuso Inés-, Todo debe ser asi mismamente. Cuando tü quieres a una persona o cuando la aborreces, no 



es porque se te antoje. jAy!, chico: el corazón tiene también... pues... su ley, y todo lo que pensamos con nuestra cabecita, va 
segün lo que debe ser y esta mandado. 

-<i,Pero di, chiquilla, de dónde sabes tü todo eso? -Ie pregunté. 

-<i,Pero esto es saber? -respondió con naturalidad-, Pues esto lo sabes tü y todos. De veras te digo que se me ocurrió 
cuando estabas hablando, y que jamas habia pensado en tales cosas. 

-jPicarona! Cuando menos, tienes escondido un rimero de libros, con los cuales te vas a hacer doctora por Salamanca. 

-No, hijito; no he leido mas libros, fuera de los de devoción, que D. Quijote de la Mancha. i,Ves? A ti te va a pasar algo de lo 
de aquel buen senor: solo que aquél tenia alas para volar, jpobrecillol, lo que Ie faltaba era aire en que moverlas. 

Inesilla no dijo més. Yo callé también, porque a pesar de mi petulancia, no pude menos de comprender, que las palabras de 
mi amiga encerraban profundo sentido. jY la que asi hablaba era una modistilla! Ridete cives. 

-Lo que yo sé -dije al fin, sintiendo en mi un vivo arrebato de afecto- es que te quiero, que te amo, que te adoro, que me 
subyugas y dominas como a un papanatas, que eres una divinidad, y que juro no hacer cosa alguna sin consultarte. Adiós, 
reinita: mahana te diré lo que se me ocurra esta noche. Quién sabe, quién sabe, si llegaremos a ser... <^Por qué no? Es preciso 
estar dispuesto, porque la escalera de los honores es penosa, y si uno se rompe la crisma, como dices... 

-Siempre quedara la del cielo -me dijo inclinando otra vez la cabeza sobre la costura. 

-Tienes cosas que me hacen estremecer. Adiós, Inesilla, luz y pensamiento mio. 

Dicho esto, me despedi de ella y sali. Al abandonar la casa la senti cantar, y su armoniosa voz se mezclaba en extraha 
disonancia con los ecos de la flauta que tania en lo interior de la morada el buen D. Celestino. Siempre que salia de alli, mi 
espiritu experimentaba un reposo, una estabilidad, no sé cómo expresarlo, una frescura, que luego destruia el trato con 
personas de diversa condición. De esto hablaré en seguida; mas ante todo me cumple manifestar que Inesilla tenia razón al 
burlarse de mis locos proyectos. Es el caso que como a todas horas oia hablar de personajes nulos, a quienes el cortesano 
elevó a honrosas alturas sin mérito alguno, se me antojó que la Providencia me reservaba, como en compensación de mi 
orfandad y pobreza, una de aquellas repentinas y escandalosas mudanzas que por entonces ocurrian en nuestra Espana; y de 
tal modo se encajó en mi cerebro semejante idea, que llegó a ser articulo de fe. Me hallaba por mas senas en la edad en que 
somos tontos. No todos poseen el don de saber las cosas desde hace miI anos, como Inesilla. 

Ahora veran Vds. la serie de circunstancias que llevaron mi necia credulidad al ultimo extremo. Para esto tengo que dar a 
conocer a otras personas, a quienes espero recibira el lector con gusto. Hablemos, pues, de teatros. 



-IV- 


El del Principe estaba ya reconstruido en 1807 por Villanueva, y la compama de Méiquez trabajaba en él, alternando con la 
de opera, dirigida por el célebre Manuel Garcia; mi ama y la de Prado eran las dos damas principales de la compama de 
Maiquez. Los galanes secundarios valian poco, porque el gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al talento, no consentia que 
nadie despuntara en la escena, donde tenia el pedestal de su inmensa gloria y no se tomó el trabajo de instruir a los demés en 
los secretos de su arte, temiendo que pudieran llegar a aventajarle. Asi es que alrededor del célebre histrión todo era mediano. 
La Prado, mujer de Maiquez, y mi ama alternaban en los papeles de primera dama, desempenando aquélla el de Clitemnestra, 
en el Orestes, el de Estrella en Sancho Ortiz de las Roelas y otros. La segunda se distinguia en el de dona Blanca, de Garcia 
del Castanar, y en el de Edelmira (Desdémona), del Otello. 

La compama de opera era muy buena. Ademas de Manuel Garcia, que era un gran maestro, cantaban su mujer Manuela 
Morales, un italiano llamado Cristiani, y la Briones. De esta mujer, que era concubina de Manuel Garcia, nació el ano siguiente 
el portento de las virtuosas, la reina de las cantantes de opera, Mariquita Felicidad Garcia, conocida en su tiempo por la 
Malibrén. 

Figürense ustedes, senores mios, si estaria yo divertido con representación o müsica por tarde y noche, asistiendo gratis, 
aunque por dentro y en sitios donde se pierde parte de la ilusión, a las funciones més bonitas y més aplaudidas que se 
celebraban en Madrid; rozéndome con guapisimas actrices, y familiarizado con los hombres que hacian reir o llorar a la corte 
entera. 

Y no piensen ustedes que solo alternaba con los cómicos; gente que entonces no era considerada como la nata de la 
sociedad; también me veia frecuentemente en medio de personajes muy ilustres, de los que menudeaban en los vestuarios; no 
faltando en tales sitios alguna dama tan hermosa como linajuda de las que no desdenaban de ensuciar su guardapiés con el 
polvo de los escenarios. 

Precisamente voy a contar ahora cómo mi ama tenia relaciones de intima amistad con dos senoras de la corte, cuyos titulos 
nobiliarios, de los més ilustres y sonoros que desde remoto tiempo han exornado nuestra historia, me propongo callar por 
temor a que pudieran enojarse las familias que todavia los llevan. Estos titulos, que recuerdo muy bien, no serén escritos en 
este papel; y para designar a las dos hermosas mujeres emplearé nombres convencionales. 

Recuerdo haber visto por aquel tiempo en la fabrica de Santa Bérbara un hermoso tapiz en que estaban representadas dos 
lindas pastoras. Habiendo preguntado quiénes eran aquellas simpéticas chicas, me dijeron: «Estas son las dos hijas de 
Artemidoro: Lesbia y Amaranta». He aqui dos nombres que vienen de molde para mi objeto, amado lector. Haz cuenta que 
siempre que diga Lesbia, quiero significar a la duquesa de X, y cuando ponga Amaranta, a la condesa de X. Con este sistema 
quedan a salvo todos los titulos nobiliarios de aquellas dos diosas de mi tiempo. 

En cuanto a su hermosura, todo lo que mi descolorida pluma pueda expresar sera poco para describirlas, porque eran 
encantadoras, especialmente la condesa de... digo, Amaranta. Ambas tenian gusto muy refinado por las artes, protegian a los 
pintores, aplaudian y obsequiaban a los cómicos, ponian bajo su patrocinio las primeras representaciones de la obra de algün 
poeta desvalido, coleccionaban tapices, vasos y cajas de tabaco, introducian y propagaban las més vistosas modas de la 
despótica Paris, se hacian llevar en litera a la Florida, merendaban con Goya en el Canal, y recordaban con tristeza la trégica 
muerte de Pepe Hillo, acontecida en 1803. 

Nada tiene de extrano, pues, que su misma vida, la tumultuosa ansiedad de novedades y fuertes impresiones que las 
dominaba, fuesen parte a lanzarlas en un dédalo de aventuras, tales como las que voy a contar. Las pobrecillas no sabian otra 
cosa, y puesto que habian perdido cuanto la rancia educación espanola pudo haberlas dado, sin adquirir nada que llenase este 
vacio, no debemos culparlas acerbamente. Alguno quizés las culpe, y con razón aunque por otras cosas; pero jayl, eran... 
lindisimas. 

Una tarde mi ama salió de muy mal humor del teatro. Isidoro la habia reprendido no sé por qué, y aqui debo advertir que el 
sublime actortrataba a sus subalternos como si fueran chiquillos de escuela. Al llegar Pepita a su casa me dijo: 

-Prepara todo, que vendrén a cenar las senoras Lesbia y Amaranta. 

El preparar todo, consistia en azotar un poco los muebles de la sala para limpiar el polvo, o mejor dicho, para que el polvo 
variara de sitio; en echar aceite en los velones; en comprar la prima para la guitarra si Ie faltaba; en llamar a D. Higinio para 
que afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir por nueva remesa de pomada a la Marechala, etc., etcétera. En cuanto a la 
cena, venia hecha de una repostena. Di cumplimiento a estos encargos, y pedi nuevas órdenes; pero mi ama estaba de muy 
mal humor, y sin hacer caso de lo que Ie decia, me preguntó: 

-<j,No te dijo si venia esta noche? 


-^Quién? -pregunté. 



-Isidoro. 


-No, senora, no me ha dicho nada. 

-Como hablaba contigo al concluir la representación... 

-Fue para decirme, que si volvia a enredarentre bastidores, mientras él representaba, me mandaria desollar vivo. 

-jQué genio! Le convidé para venir y no me contestó. 

Después de esto no dijo mas, y con ademan triste y sombrio se encerró en su cuarto con la criada para cambiar de vestido. 
Segui preparando todo, y al poco rato apareció mi ama. 

-<i,Qué hora es? -preguntó. 

-Las nueve acaban de dar en el reloj de la Trinidad. 

-Me parece que siento ruido en el portal -dijo con mucha ansiedad. 

La senora se equivoca. 

-<i,De modo, que él no te dijo terminantemente si venia o no venia? 

-<i,Quién, Isidoro? No senora; nada me dijo. 

-Como tiene ese genio tan... ya ves que incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, yo creo que vendra. Le convidé ayer, 
y aunque no me dijo una palabra... él es asi. 

Al decir esto, mostraba en su semblante una inquietud, una agitación, una zozobra, que eran sehales de las mas vivas 
emociones de su alma. <^A qué tanto interés por la asistencia de Isidoro, persona a quien diariamente vela en el teatro? 

Después examinó la sala, por ver si faltaba algo, y se sentó aguardando la llegada de sus convidados. Al fin sentimos abrir 
la puerta de la calle, y pasos de hombre sonaron en la escalera. 

-Es él -dijo mi ama, levantandose de un salto y andando con cierto atolondramiento por la habitación. 

Yo corri a abrir, y un instante después el gran actor entró en la sala. 

Isidoro era un hombre de treinta y ocho anos, de alta estatura, actitud indolente, semblante palido, y con tal expresión en 
éste y en la mirada, que observado una vez, su imagen no se borraba nunca de la memoria. Aquella noche traia un traje verde 
oscuro, con pantalon de ante y botas polonesas, prendas todas de irreprensible elegancia que usaba con mas propiedad que 
ninguno. Su vestir era un modo de ser propio y personal; él constituia por si una especie de moda, y no se podia decir que se 
sometiera; cual dócil lechuguino, al uso comün. En otros infringir las reglas habria sido ridiculo; pero en él infringirlas era lo 
mismo que modificarlas o crearlas de nuevo. 

Ya os lo daré a conocer mas adelante como actor. Por ahora podréis conocer algunos rasgos de su caracter como hombre. 
Al entrar se arrojó sobre un sillón sin saludar a mi ama mas que con una de esas fórmulas familiares e indiferentes que se 
emplean entre personas acostumbradas a verse con frecuencia. Por un buen ato permaneció sin decir nada, tarareando un aria 
con la vista fija en las paredes y el techo, y sin dejar de golpearse la bota con el baston. 

Sali de la sala a traer no sé qué cosa, y al volver oi a Isidoro que decia: 

-jQué mal has representado esta tarde, Pepilla! 

Observé que mi ama, turbada como una chicuela ante el fiero maestro de escuela, no supo contestar mas que con trémulas 
frases a aquella brusca reprensión. 

-Si -continué Isidoro-; de algün tiempo a esta parte estas desconocida. Esta tarde todos los amigos se han quejado de ti y te 
han llamado fria, torpe... Te equivocabas a cada instante, y parecias tan distraida que era preciso que yo te llamara la atención 
para que salieras de tu embobamiento. 

Efectivamente, segün oi entre bastidores aquella tarde, mi ama habia estado muy infeliz en su papel de Blanca, en Garcia 
del Castanar. Todos los amigos estaban admirados, considerando la perfección con que la actriz habia desempehado en otras 
ocasiones papel tan dificil. 

-Pues no sé -respondió mi ama con voz conmovida-. Yo creo que he representado esta tarde lo mismo que las demas. 



-En algunas escenas si; pero en las que dijiste conmigo, estuviste deplorable. Parece que habias olvidado el papel, o que 
trabajabas de mala gana. En la escena de nuestra salida recitaste tu soneto como una cómica de la legua que representa en 
Barajas o en Cacabelos. Al decirme: 


No quieren mós las flores al rocio 
que en los fragantes vasos el sol bebe... 


tu voz temblaba como la de quien sale por primera vez a las tablas... me diste la mano y la tenias ardiendo, como si 
estuvieras con calentura... te equivocabas a cada momento, y parecias no hacer maldito caso de que yo estaba en la escena. 

-jOh, no... pero te diré! El mismo miedo de hacerlo mal. Temia que te enfadaras, y como nos reprendes con tanta violencia 
cuando nos equivocamos... 

-Pues es preciso que te enmiendes, si quieres seguir en mi compama. <j,Estós enferma? 


-No. 


-<i,Estas enamorada? 

-jOh, no, tampoco! -contestó la actriz con turbación. 

-Apuesto a que por atender demasiado a alguna persona de las lunetas, no acertabas con los versos de la comedia. 

-No, Isidoro; te equivocas -dijo mi ama afectando buen humor. 

-Lo raro es que en las escenas que siguieron, sobre todo en la de D. Mendo, hiciste perfectamente tu papel; pero luego en el 
tercer acto cuando te tocó otra vez declamar conmigo, vuelta a las andadas. 

-<i,Dije mal el parlamento del bosque? 

-No: al contrario; recitaste con buena entonación los versos 

<j,Dónde voy sin aliento, 
cansada, sin amparo, sin intento, 
entre aquesta espesura? 

Llorad, ojos, llorad mi desventura 

En la escena con la reina también estuviste muy feliz, lo mismo que en el dialogo con D. Mendo. Con qué elocuente tono 
exclamaste «jtengo esposol», y después aquello de 

Si harén, 

porque bien o mal nacido 
el mós indigno marido 
excede al mejor galan; 


pero desde que sali yo y me viste... 

-Es lo que digo. El temor de hacerlo mal y disgustarte... 

-Pues me has disgustado de veras. Cuando decias: «Esposo mio, Garcia», te hubiera dado un pescozón en medio de la 
escena y delante del püblico. Marmota, <^no te he dicho mil veces cómo deben pronunciarse esas palabras? <j,No has 
comprendido todavia la situación? Blanca terne que su marido sospecha una falta. El contento que experimenta al verle, y el 
temor de que Garcia dude de su inocencia, deben mezclarse en aquella frase. Tü, en vez de expresar estos sentimientos, te 
dirigiste a mi como una modistilla enamorada, que se encuentra de manos a boca con su querido hortera. Luego cuando me 
suplicabas que te matara, lo hiciste sin lo que llamamos nosotros decoro trógico. Parecia que realmente deseabas recibir la 
muerte de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos ante mi, cuando te tengo dicho terminantemente que no hagas tal cosa, sino 
en los pasajes en que te lo ordene. En las décimas 

Garcia, guardete el cielo, 


te equivocaste mós de veinte veces, y cuando yo dije: 



jay, querida esposa mia, 


qué dos contrarios extremos! 

te arrojaste en mis brazos, cuando aün no era llegada la ocasión, y yo, preocupado por el agravio recibido, no podia 
entregarme a halagos amorosos. Echaste a perder el final, Pepilla, desluciste la comedia y me desluciste a mi. 

-Yo no puedo deslucirte nunca. 

-Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta tarde como las anteriores; y de esto tienes tü la culpa, si, tü misma, por tus 
torpezas y tus tonterias. No haces caso de mis lecciones, no te esfuerzas por complacerme, y por ultimo, me pondras en el 
caso de quitarte el partido en mi compama, poniéndote de parte de por medio o racionera, si no me obligas con tus descuidos a 
echarte del teatro. 

-jAy Isidoro! -dijo mi ama-. Yo procuro siempre hacerlo lo mejor posible para que no te enfades ni me rinas; pero tanto miedo 
tengo a que me reprendas que en la escena tiemblo desde que te veo aparecer. ^Querras oreer una cosa? Pues cuando 
estamos representando juntos, hasta temo hacerlo demasiado bien porque si me aplauden mucho, me parece que tomo para 
mi una parte del triunfo que a ti solo corresponde, y creo que has de enfadarte si no te aplauden a ti solo. Este temor, unido al 
que me causas cuando me amenazas por senas o me corriges con enojo me hace temblar y balbucir, y a veces no sé lo que 
me digo. Pero descuida que ya me enmendaré: no tendras que echarme de tu teatro. 

No oi lo que siguió a estas palabras, porque sali con un velón que exhalaba mal olor; al volver noté que la conversación 
habia variado. Isidoro permanecia en el sillón con indolencia y mostrando un gran aburrimiento. 

-<i,Pero no vienen tus convidados? -preguntó. 

-Es temprano. Veo que te fastidias en mi compama -contestó mi ama. 

-No; pero la reunión hasta ahora no tiene nada de divertida. 

Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo advertir que el ilustre actor no gastaba tabaco por las narices, como todos los grandes 
hombres de su tiempo, Talleyrand, Metternich, Rossini, Moratin y el mismo Napoleon, que si no miente la historia por abreviar 
la operación de sacar y destapar la tabaquera, llevaba derramado el aromatico polvo en el bolsillo del chaleco, forrado 
interiormente de hules; y mientras disponia los escuadrones de Jena, o durante las conferencias de Tilsitt, no cesaba de meter 
en el susodicho bolsillo los dedos pulgar e indice para llevarlos a la nariz cada minuto. Por esta singular costumbre dicen que el 
chaleco amarillo y las solapas que cubrian el primer corazón del siglo, eran una de las cosas mas sucias que se han sehoreado 
de la Europa entera. 

Farinelli también se atarugaba las narices entre un aria y un oratorio, y de ciertos papeles viejos que hemos visto, se 
desprende que el mejor regalo que podia hacer una dama enamorada, o un noble entusiasta, a cualquier müsico, pintor o 
virtuoso italiano, era un par de arrobas de tabaco. 

El abate Pico de la Mirandola, Rafael Mengs, el tenor Montagnana, la soprano Pariggi, el violinista Alai y otras notabilidades 
del teatro del Buen Retiro, consumieron lo mejor que venia de América en los regios galeones. 


Perdóneseme la digresión, y conste que Isidoro no usaba tabaco en polvo. 



- V- 


Las diez serian cuando solemnemente entraron las dos damas de que antes hice mención. jLesbia, Amaranta! ^Quién 
podra olvidaros si alguna vez os vio? Excusado es decir que iban de incognito, y en coche, no en litera donde facil hubiera sido 
conocerlas al indiscreto vulgo. Las pobrecillas gustaban mucho de aquellas reuniones de confianza, donde hallaban desahogo 
sus almas comprimidas por la etiqueta. 

Ha de saberse que en las reuniones clasicas de familia o de palacio, en las reuniones donde reinaba con despótico imperio 
la ley castiza, no ocurria cosa alguna que no fuese encaminada a producir entre los asistentes un decoroso aburrimiento. No se 
hablaba, ni mucho menos se reia. Las damas ocupaban el estrado, los caballeros el resto de la sala, y las conversaciones eran 
tan sosas como los refrescos. Si alguien tocaba el clave o la guitarra, la tertulia se animaba un poco; pero pronto volvia a reinar 
el mas soporifero decoro. Se bailaba un minueto; entonces los amantes podian saborear las platónicas e ideales delicias que 
resultaban de tocarse las yemas de los dedos, y después de muchas cortesias hechas con müsica, volvia a reinar el decoro, 
que era una deidad parecida al silencio. 

Nada tiene de particular que algunas damas de imaginación buscaran en reuniones menos austeras pasatiempos mas 
acordes con su naturaleza, y aqui traigo a la memoria El si de las niiïas, que censurando la hipocresia en la educación, es una 
general censura de la hipocresia en todas las fases de nuestras antiguas costumbres. Todo anunciaba en aquellos dias una 
fuerte tendencia a adoptar usos un poco mas libres, relaciones mas francas entre ambos sexos, sin dejar de ser honradas, vida 
en fin, que se fundara antes en la confianza del bien, que en el recelo del mal, y que no pusiera por fundamentos de la 
sociedad la suspicacia y la probabilidad del pecado. La verdad es que habia mucha hipocresia entonces: porque las cosas no 
se hicieran en püblico, no dejaban de hacerse, y siendo menos libres las costumbres, no por eso eran mejores. 

Lesbia y Amaranta entraron haciendo cortesias y gestos encantadores, que revelaban la alegria de sus corazones. Las 
acompahaba el tio de Amaranta, viejo marqués diplomatico: pero antes de decir quién era éste, voy a referiros cómo eran ellas. 

La duquesa de X (Lesbia), era una hermosura delicada y casi infantil, de esas que, semejantes a ciertas flores con que 
poéticamente son comparadas, parece que han de ajarse al impulso del viento, al influjo de un fuerte sol, o perecer deshechas 
si una débil tempestad las agita. Las que se desataron en el corazón de Lesbia no hicieron estrago alguno, al menos hasta 
entonces, en su belleza. 

Parecia haber salido el dia antes del poder de las buenas madres de Chamartin de la Rosa y que afin no sabia hablar sino 
de los bollos del convento, de las hormigas de la regla de San Benito y de los carihos de la madre Circuncisión. jPero cómo 
desmentia esta creencia en cuanto comenzaba a hablar la muy picarona! En su lenguaje tomaba mucha parte la risa, con tanta 
franqueza y tan discreta desenvoltura, que nadie estaba triste en su presencia. Era rubia, y no muy alta, aunque si esbelta y 
ligera como un pajarito. Todo en ella respiraba felicidad y satisfacción de si misma; era una naturaleza tan voluntariosa como 
alegre, a quien ningün extrano albedrio podia sujetar. Los que tal intentaron principiarian por enojarla, y enojarla era echarla a 
perder destruyendo la mitad de sus encantos. 

Entre las cualidades que hacian agradable el trato de Lesbia descollaba su habilidad en el arte de la declamación. Era una 
cómica consumada, y segün conoci después, su talento sin igual para la escena no se reducia a los estrechos lienzos pintados 
de los teatros caseros, sino que tomaba mas ancho vuelo, desplegandose en todos los actos de la vida. Siempre que se daba 
alguna función extraordinaria en cualquiera de las principales casas de la corte, ella hacia la mejor parte, y a la sazón Maiquez 
Ie ensenaba el papel de Edelmira en la tragedia Otello, que debia ponerse en escena en el teatro doméstico de cierta 
marquesa. Isidoro y mi ama estaban también designados para cooperar en aquella representación, anunciada como muy 
espléndida. 

Lesbia era casada. Tres anos antes, y cuando apenas tenia diez y nueve, contrajo matrimonio con un sehor duque que se 
pasaba el tiempo cazando como un Nemrod en sus vastas dehesas: venia alguna vez a Madrid hecho un zafiote para pedir 
perdón a su mujer por las largas ausencias, y jurarle que tenia el propósito de no disgustarla mas, viviendo lejos de ella. Sin 
que nadie me lo diga, afirmo que Lesbia se quejaria con su dulce vocecita; pero cuidando de no esforzar su queja en términos 
que pudieran decidir al duque a cambiar de vida. 

Amaranta era un tipo enteramente contrario al de Lesbia. Ésta agradaba; pero Amaranta entusiasmaba. La apacible y 
graciosa hermosura de la primera hacia pasajeramente felices a cuantos la miraban. La belleza ideal y grandiosa de la 
segunda causaba un sentimiento extrano, parecido a la tristeza. Pensando en esto después, he creido que la singular 
estupefacción que experimentamos ante uno de estos raros portentos de la hermosura humana, consiste o en creencia de 
nuestra inferioridad o en la poca esperanza de poseer el afecto de una persona, que a causa de sus muchas perfecciones, 
sera solicitada por sin numero de golosos. 

Entre las mujeres que he visto en mi vida, no recuerdo otra que poseyera atracción tan seductora en su semblante, asi es 
que no he podido olvidarla nunca, y siempre que pienso en las cosas acabadas y superiores, cuya existencia depende 
exclusivamente de la Naturaleza, veo su cara y su actitud como intachables prototipos que me sirven para mis comparaciones. 
Amaranta parecia tener treinta anos. La gloria de haber producido a aquella mujer te pertenece en primer término a ti, 
Andalucia, y después a ti, Tarifa, fin de Espana, rincón de Europa donde se han refugiado todas las gracias del tipo espahol, 



huyendo de extranjera invasión. 


Con lo dicho podran ustedes formar idea cómo era la incomparable condesa de X, alias Amaranta, y excuso descender a 
pormenores que ustedes podran representarse facilmente, tales como su arrogante estatura, la blancura de su tez, el fino corte 
de todas las lineas de su cara, la expresión de sus dulces y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y otras muchas 
indefinidas perfecciones que no escribo, porque no sé cómo expresarlas; calidades que se comprenden, se sienten y se 
admiran por el inteligente lector, pero cuyo analisis no debe éste exigirnos, si no quiere que el encanto de esas mil sutiles 
maravillas se disipe entre los dedos de esta alquimia del estilo, que a veces afea cuanto toca. 

No conservo cabal memoria de sus vestidos. Al acordarme de Amaranta, me parece que los encajes negros de una 
voluminosa mantilla, prendida entre los dientes de la mas fastuosa peineta, dejan ver por entre sus mil recortes e intersticios el 
brillo de un raso carmesi, que en los hombros y en las bocamangas vuelve a perderse entre la negra espuma de otros encajes, 
bolillos y alamares. La basquina del mismo raso carmesi y tan estrecha y cenida como el uso del tiempo exigia, permite 
adivinar la hermosa estatua que cubre; y de las rodillas abajo el mismo follaje negro y la cuajada y espesa pasamaneria 
terminan el traje, dejando ver los zapatos, cuyas respingadas puntas aparecen o se ocultan como encantadores animalitos que 
juegan bajo la falda. Este accidente hasta Mega a ser un lenguaje cuando Amaranta, atenta a la conversación, aumenta con el 
encanto de su palabra los demas encantos, y anade a todas las elocuencias de su persona la elocuencia de su abanico. 

Esto en cuanto a la condesa. Refiriéndome a Lesbia, si quiero acordarme de su vestido, todo me parece azul. Figürensela 
Vds. con mantilla blanca y guarda-pies azul bordado de encajes negros; y si no es cierto que estuviera asi, tampoco es 
inverosimil que pudiera estarlo. 

Antes de la noche a que me refiero, habia visto hasta tres veces a las dos lindas mujeres en casa de mi ama. Desde luego 
comprendi que una y otra eran personas muy metidas en los enredos de la corte, aunque en las clandestinas tertulias de mi 
casa poco dejaban traslucir. Algunas veces, sin embargo, disputaban las dos en tales términos y con tan mal disimulado 
ensahamiento que me pareció no existia entre ellas la mejor armonia. También mentaban de vez en cuando los negocios 
püblicos, y a tal o cual persona de la real familia: pero en tales casos siempre daba el tema el sehor marqués y tio de 
Amaranta, personaje que no podia estar en sosiego, si no realzaba a todas horas su personalidad, sacando a relucir a tontas y 
a locas los negocios diplomaticos en que se creia muy experto. 

La noche a que corresponde mi narración, habia asistido también el celebérrimo tio, de quien ante todo diré que parecia 
cosido a las faldas de su sobrina, pues la acompahaba a todas partes, sirviéndole de rodrigón en la iglesia, de caballero en el 
paseo y de pareja en los bailes. No sé si he dicho que Amaranta era viuda. Si antes lo dije, dese por repetido. 

El marqués (callemos el titulo por las mismas razones que nos movieron a disfrazar el de las damas) era un viejo de mas de 
sesenta anos, que habia ejercido varios cargos diplomaticos. Elevado por Floridablanca, sostenido por Aranda, y derribado al 
fin por Godoy, conservo rencorosa pasión contra este ministro, y por esta causa todas sus disertaciones, que eran 
interminables, giraban sobre el capitalisimo tema de la caida del favorito. Su caracter era vano, aparatoso y hueco, como de 
hombre que habiéndose formado de si mismo elevado concepto, se cree destinado a desempehar los mas altos papeles. Por 
su grandilocuencia, que no era inferior a la flojedad efectiva de su animo, servia como objeto de agudisimas burlas entre sus 
amigos, y en todos los circulos que frecuentaba, se divertian oyéndole decir: Qué hara la Rusia...? iSecundaré el Austria tan 
atroz proyecto? jUn gran desastre nos amaga...! jAy de las potencias del Mediodla...! y otras igualmente misteriosas, con que 
se proponia darse importancia, cuidando siempre en su estudiada reserva de decir las cosas a medias, y de no dar noticias 
claras de nada, para que los oyentes, llenos de dudas y oscuridades, Ie rogasen con insistencia que fuese mas explicito. 

He dado estos detalles para que se comprenda qué clase de espantajos habia entonces para regocijo de aquella 
generación. En cuanto a mi, siempre me han hecho gracia estos tipos de la vanidad humana, que son sin disputa los que mas 
divierten y los que mas ensehan. 

Como hombre poco dispuesto a transigir con las novedades peligrosas, y enemigo del jacobinismo, el marqués se esforzaba 
en conseguir que su persona fuese espejo fiel de sus elevados pensamientos, asi es que miraba con desdén los trajes de 
moda, y tenia gusto en sorprender al püblico elegante de la corte y villa con vestidos anticuados de aquellos que solo se veia 
ya en la veneranda persona de algün buen consejero de Indias. Asi es que si usó hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa 
mandil, en 1807 todavia no se habia decidido a adoptar el frac solapado y el chaleco ombliguero, que los poetas satiricos de 
entonces calificaban de moda anglo-gala. 

Me falta ahadir que el marqués, con su anti-jacobinismo y su peluca empolvada, digna de figurar en las Juntas de 
Coblentza, habia sido hombre de costumbres bastante disipadas. En la época de mi relación la edad Ie habia corregido un 
poco, y todas sus calaveradas no pasaban de una benévola complicidad en todos los caprichos de su sobrina. No vacilaba en 
acompaharla a sus excursiones y meriendas en la pradera del Canal o en la Florida, con gente de categoria muy inferior a la 
suya. Tampoco ponia reparos en ser su pareja en las orgias celebradas en casa de la Gonzalez o la Prado, pues tio y sobrina 
gustaban mucho de aquella familiaridad con cómicos y otra gente de parecida laya. Excusado es decir que tales excursiones 
eran secretas y tenian por ünico objeto el esparcir y alegrar el espiritu abatido por la etiqueta. jPobre gentel Aquellos nobles 
que buscaban la compahia del pueblo para disfrutar pasajeramente de alguna libertad en las costumbres estaban 
consumando, sin saberlo, la revolución que tanto temian, pues antes de que vinieran los franceses y los volterianos y los 
doceahistas, ya ellos estaban echando las bases de la futura igualdad. 



-VI- 


Lesbia, dando golpecitos con su abanico en el hombro de Isidoro, decia: 

-Estoy muy enfadada con usted Sr. Maiquez, si senor, muy enfadada. 

-<i,Porque he representado mal esta tarde? -contestó el actor-, Pepilla tiene la culpa. 

-No es eso -continuo la dama-, y me las pagara Vd. todas juntas. 

Al oir esto, Isidoro inclinó la cabeza. Lesbia acercó su rostra, y habló tan bajo, que ni yo ni los demas entendimos una 
palabra; pero por la sonrisa de Maiquez se adivinaba que la dama Ie decia cosas muy dulces. Después continuaron hablando 
en voz baja, y el uno atendia a las palabras del otro con tal interés, daban tanta fuerza y energia al lenguaje de los ojos, se 
ponian serios o joviales, tristes o alborozados con transición tan ansiosa y brusca, que al més listo se Ie alcanzaba la injerencia 
del travieso amor en las relaciones de aquellos dos personajes. 

Para que todo se sepa de una vez, diré que el diplomatico no miraba con malos ojos a la Gonzalez; mas ésta no podia 
contestar a sus tiernas insinuaciones, porque harto tenia que hacer atendiendo al intimo dialogo que sostenian Lesbia e 
Isidoro. A mi ama un color se Ie iba y otro se Ie venia, de pura zozobra: a veces parecia encendida en violenta ira; a veces 
dominada por punzante dolor, pugnaba por distraerles, ingiriendo en su conversación conceptos extranos, y al fin, no pudiendo 
contenerse, dijo con muy mal humor. 

-<i,No concluiró tan larga confesión? Si siguen ustedes asi, entonaremos el yo, pecador. 

-lY a ti qué te importa? -dijo Maiquez con semblante sahudo y con aquel despótico tono que usaba con los desdichados 
subalternos de su compania. 

Mi ama se quedó perpleja, y en un buen rato no dijo una palabra. 

-Tienen que contarse muchas cosas -dijo Amaranta con malicia-, Lo mismo sucedió el otro dia en casa. Pero estas cosas 
pasan, senor Maiquez. El placer es breve y fugaz. Conviene aprovechar las dulzuras de la vida hasta que el horrible hastio las 
amargue. 

Lesbia miró a su amiga... Mejor dicho, ambas se miraron de un modo que no indicaba la existencia de una apacible 
concordia entre una y otra. 

El secreto entre Isidoro y la dama continuaba cada vez més intimo, mós ardoroso, més impaciente. Parecia que el tiempo se 
les abreviaba entre palabra y palabra, no permitiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburria, el Marqués dirigia con ojos y boca 
inütiles flechas al enajenado corazón de mi ama, y ésta cada vez més inquieta, mostrando en su semblante ya la interna rabia 
de los celos, ya la dolorosa conformidad del martirio, no procuraba entablar conversación, ni parecia cuidarse de sus 
convidados. Pero al fin el marqués, comprendiendo que aquélla era ocasión propicia para hablar, aunque fuera ante mujeres, 
de su tema favorito que eran los asuntos püblicos, rompió el grave silencio y dijo: 

-La verdad es que estamos aqui divirtiéndonos, y a estas horas tal vez se preparan cosas que manana nos dejaran a todos 
asombrados y lelos. 

Hallandose mi ama, como he dicho, absorta entre el despecho y la resignación, se dejó dominar del primero, que la inducia 
a trabar otro diélogo intimo con el diplomético, y dijo con viveza: 

-<i,Pues qué pasa? 

-Ahi es nada... Parece mentira que estén ustedes con tanta calma -contestó el marqués retardando el dar las noticias. 

-Dejemos esas cuestiones que no son de este lugar -dijo la sobrina con hastio. 

-jOh, oh, oh! -exclamó con grandes aspavientos el diplomatico-. jPor qué no han de serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente 
saber lo que pasa, y saberlo de mis autorizados labios: <^no? 

-Si, muchisimo; quiero que Vd. me cuente todo -dijo mi ama-. Esas cosas me encantan. Estoy de un humor... divertidisimo: 
hablemos, hablemos, senor marqués. 



-Pepa, Vd. me electriza -dijo el marqués clavando en ella con amor sus turbios y amortiguados ojos-. Tanto es asi, que yo, a 
pesar de haberme distinguido siempre, durante mi carrera diplomatica, por mi gran reserva, seré con usted franco, revelandole 
hasta los mas profundos secretos de que depende la suerte de las naciones. 

-jOh!, me encantan los diplomaticos -dijo mi ama con cierta agitación febril-, Hableme usted, cuénteme todo lo que sepa. 
Quiero estar hablando con Vd., toda la noche. Es Vd., senor marqués, la persona de conversación mas dulce, mas amena, 
mas divertida que he tratado en mi vida. 

-Nada te dira, Pepa, sino lo que todo el mundo sabe -indicó Amaranta-, y es que a estas horas las trapas de Napoleon 
deben de estar entrando en Espana. 

-jOh, qué cosa mas linda! -dijo mi ama-, Hable Vd., senor marqués. 

-Sobrina, ^acabaras de apurarme la paciencia? -exclamó el marqués, dando importancia extraordinaria al asunto-, No se 
trata de que entren o no entren esas trapas, se trata de que van a Portugal a apoderarse de aquel reino para repartirlo... 

-<i,Para repartirlo? -dijo la Gonzalez con su calenturienta jovialidad-. Bien; me alegro. Que se lo repartan. 

-Lindisima Pepa, esas cosas no pueden decidirse tan de ligero -dijo el marqués gravemente-. jOh, Vd. aprendera conmigo a 
tener juicio! 

-Es cierto - anadió Amaranta - que se ha acordado dividir a Portugal en tres pedazos: el del Norte se dara a los reyes de 
Etruria; el centra quedara para Francia y la provincia de Algarbes y Alentejo, servira para hacer un pequeho reino, cuya corona 
se pondra el senor Godoy en su cabeza. 

-jPatrahas, sobrina, patranas! -dijo el marqués-. Eso es lo que dio tanto que hablar el aho pasado; pero <^quién se acuerda 
ya de semejante combinación? Tü no estas al tanto de lo que pasa... Por supuesto, no necesito repetir que es preciso guardar 
absoluto secreto sobre lo que voy a decir. 

-jAhl, descuide Vd. -repuso mi ama-. En cuanto a mi, estoy encantada de esta conversación. 

-El aho pasado Godoy trató de ese asunto, por medio de Izquierdo, su representante reservado, con Napoleon. Parece que 
la cosa estaba arreglada. Pero de repente el emperador pareció desistir, y entonces D. Manuel, ofendido en su amor propio y 
viendo defraudadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte contra Napoleon, publicó la famosa proclama de Octubre del aho 
pasado, y envió un mensajero secreto a Inglaterra, para tratar de adherirse a la coalición de las potencias del Norte contra 
Francia. Esto lo tengo yo muy sabido... porque iqué secreto puede escaparse a mi penetración y consumada experiencia de 
estos arduos negocios? Bien... asi las cosas, venció Napoleon a los prusianos en Jena, y ya tenemos a nuestro D. Manuel 
asustadico y hecho un lego motilón, temiendo la venganza del que habia sido gravemente ofendido con la publicación de la 
proclama, considerada aqui y en Francia como una declaración de guerra. Envió a Izquierdo a Alemania, para implorar perdón, 
y al fin Ie fue concedido; pero no se volvió a hablar mas del reparto de Portugal, ni de la soberania de los Algarbes. He aqui, 
sehoras, la pura verdad. Yo, por mis antecedentes y mis conocimientos, estoy al tanto de todos estos asuntos, pues al paso 
que los atisbo y escudriho aqui, no falta algun diplomatico extranjero que me los comunique con toda reserva. Hoy no se habia 
ya del reparto de Portugal, sehora sobrinita. Lo que ocurre es mucho mas grave, y... pero no, no somos duehos de comunicar a 
nadie ciertas cosas. Callaré hasta que el gran cataclismo se haga püblico... ^Aprueba Vd. mi discreción, querida Pepa? 
^Conviene Vd. conmigo en que la reserva es hermana gemela de la diplomacia? 

-jOh, la diplomacia! -exclamó mi ama con afectación-. Es cosa que me tiene enamorada. jLa pérfida Albión! jLos tratados! 
jBonaparte! jLa coalición! jOh, qué asuntos tan divinos! Confieso que hasta aqui me han aburrido mucho; pero ahora... esta 
noche, rabio por conocerlos, y esta conversación, senor marqués, me tiene embelesada. 

-Es verdad -dijo el diplomatico relamiéndose de satisfacción-, qué pocas personas tratan de estas materias con tanta 
delicadeza, con tanta prudencia, digamoslo de una vez, con tanta gracia como yo. Cuando estaba en Viena por el aho 84 todas 
las damas de la corte me rodeaban, y si vieran Vds. cómo pasaban el rato oyéndome... 

-Lo comprendo: lo mismo me pasa a mi esta noche -dijo mi ama sin cesar en su extraha exaltación-. Por piedad, hableme 
Vd. del Austria, de la Turquia, de la China, del protocolo y de la guerra; sobre todo de la guerra. 

-Dejemos a un lado, por esta noche tan fastidiosa conversación -indicó Amaranta-, No creo que usted, querido tio, sea de la 
ridicula opinión que se supone que Godoy intenta, con el auxilio de Bonaparte, mandar a América a la Real familia, 
quedandose él de rey de Espaha. 

-Sobrina, por todos los santos, no me incites a hablar; no me hagas olvidar el gran principio de que la discreción es hermana 
gemela de la diplomacia. 

-Es absurdo también -continuo la sobrina- suponer que Napoleon haya mandado sus trapas a Espaha para poner la corona 
al principe Fernando. El heredero de un trono no puede solicitar el favor de un soberano extranjero para ningun fin contrario a 
los de sus reales padres. 


-Vamos, vamos, sehoras, asuntos tan graves no pueden tratarse de ligero. Si yo me decidiera a hablar, se quedarian Vds. 



espantadas, y no podriamos cenar. 


A esta sazón ya habia venido la cena, y yo comenzaba a servirla. Isidoro y Lesbia, requeridos por mi ama para que se 
acercaran a la mesa, dieron tregua al arrobamiento y tomaron parte por un rato en la conversación general. 

-<i,Pero, qué estan Vds. hablando? -dijo Lesbia-. ^Hemos venido aqui para ocuparnos de lo que no nos importa? jBonito 
tema! 

-<i,Pues de qué quiere Vd. que se hable, desgraciada? 

-De otras cosas... vamos; de bailes, de toros, de comedias, de versos, de vestidos... 

-jQué sosada! -indicó mi ama con desdén-. Ademas, Vds. pueden tratar de lo que gusten, y nosotras hablaremos de lo que 
mas nos convenga. 

-Ya veo por qué anda Pepa tan distraida -dijo Maiquez burlandose de mi ama-. Se ha dedicado a estudiar la politica y la 
diplomacia, carreras mas propias de su ingenio que la del teatro. 

Mi ama intentó contestar a esta mofa, pero las palabras expiraron en sus labios y se puso muy encendida. 

-Aqui venimos a divertirnos -anadió Lesbia. 

-jOh, frivola y vana juventud! -exclamó el marqués después de beberse un gran vaso de vino-. No piensa mas que en 
divertirse, cuando la Europa entera... 

-Dale con la Europa entera. 

-Pepa es la unica que comprende la gravedad de las circunstancias. Vd., encantadora actriz, sera de las pocas que, como 
yo, no se sorprendan del cataclismo. 

-<i,Querra Vd. explicarnos de una vez lo que va a pasar? 

-jPor Dios y todos los santos! -exclamó el diplomatico afectando cierta compunción suplicante-. Yo ruego a Vds. que no me 
obliguen con sus apremiantes excitaciones a decir lo que no debe salir de mis labios. Aunque tengo confianza en mi propia 
prudencia, temo mucho que si Vds. siguen hostigandome, se me escape alguna frase, alguna palabra... Callen Vds. por Dios, 
que la amistad tiene en mi fuerza irresistible, y no quiero verme obligado por ella a olvidar mis honrosos antecedentes. 

-Pues callaremos: no deseamos saber nada, senor marqués -dijo Maiquez, comprendiendo que el mejor medio para 
mortificar al buen viejo consistia en no preguntarle cosa alguna. 

Hubo un momento de silencio. El marqués, contrariado en su locuacidad, no cesaba de engullir, entablando relaciones 
oficiosas con un capón, e impetrando para este fin los buenos oficios de una ensalada de escarola, que Ie ayudaba en sus 
negociaciones. Mientras tanto se deshacia en obsequios con mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no sé si por el vino o por 
el amor, brillaban entre los arrugados parpados y bajo las espesas cenicientas cejas que contraia siempre en virtud de la 
costumbre de leer la vieja escritura de los memorandums. La Gonzalez no decia tampoco una palabra, y solo ponia su 
reconcentrada atención, aunque sin mirarlos, en los dos amantes, mientras que Amaranta, agitada sin duda por pensamientos 
muy diferentes, no miraba a isidoro ni a Lesbia, ni a mi ama, ni a su tio, sino... ^tendré valor para decirlo?, me miraba a mi. 
Pero esto merece capitulo aparte, y pongo punto final en éste para descansar un poco. 



-VII- 


Si, <^lo creerón Vds.?, me miraba, jy de qué modo! Yo no podia explicarme la causa que motivaba aquella tenaz curiosidad, 
y si he decir verdad como hombre honrado, aün no he salido de dudas. Yo servia a la mesa, como es de suponer, y no pueden 
ustedes figurarse cual fue mi turbación cuando adverti que aquella hermosa dama, objeto por parte mia de la mós fervorosa 
admiración, fijaba en mi los ojos més perfectos, que, segün creo, se han abierto a la luz desde que hay luz en el mundo. Un 
color se me iba y otro se me venia; a veces mi sangre toda corria precipitadamente hacia mi semblante poniéndome 
encendido, y a veces se recogia por entero en mi palpitante corazón, dejandome mós pólido que un difunto. Ignoro el numero 
de fuentes que rompi aquella noche, pues las manos me temblaban, y creo que servi de un modo lamentable, trocando el 
orden de los platos, y dando sal cuando me pedian azücar. 

Yo decia para mi: <j,qué es esto? ^Tendré algo en la cara? <j,Por qué me mirara tanto esa mujer?... Al salir fuera, iba a la 
cocina, me miraba a toda prisa en un espejillo roto que alli tenia; mas no encontraba en mi semblante nada que de notar fuese. 
Volvi a la sala, y otra vez Amaranta me clavaba los ojos. Por un instante llegué a creer... jpero quiól, me reia yo mismo de tan 
loca presunción. Cómo era posible que una dama tan hermosa y principal sintiera... jAyl, recuerdo haber dicho, aunque al 
revés, lo que después escribió en un célebre verso cierto poeta moderno. Pero todo debia de ser un sueho de mi infantil 
soberbia. <j,Cómo podia la estrella del cielo mirar al gusano de la tierra, sino para recrearse, comparando, en su propia 
magnitud y belleza? 

Pero debo anadir otra circunstancia, y es que cuando mi ama me reprendia por las muchas torpezas que cometi en el 
servicio de la mesa, Amaranta acompahaba sus miradas de una dulce sonrisa, que parecia implorar indulgencia por mis faltas. 
Yo estaba perplejo, y un violento fluido que parecia sübito acrecentamiento de vida corria por mis nervios, produciéndome una 
actividad devoradora a la cual seguia un vago aturdimiento. 

Después de largo rato la conversación, anudóndose de nuevo, fue general. El marqués, viendo que no se Ie preguntaba 
nada, estaba en gran desasosiego, y a los rostras de todos dirigia con inquietud sus ojos buscando una victima de su 
conversación; pero nadie parecia dispuesto a escucharle, con lo cual, lleno de enojo, tomó la palabra para decir que si 
continuaban apremióndole para que hablara, se veria en el caso de no poner por segunda vez a prueba su discreción 
concurriendo a tertulias donde no reinaba el mós profundo respeto hacia los secretos de la diplomacia. 

-Pero si no Ie hemos dicho a Vd. una palabra -indicó Lesbia, riendo. 

Isidoro, conociendo que el marqués era enemigo de Godoy, dijo con mucha sorna: 

-No se puede negar que el Principe de la Paz, como hombre de gran talento, burlaró las intrigas de sus enemigos. Napoleon 
Ie apoya, y no digo yo la coronita de los Algarbes, sino la de Portugal entero o quizas otra mejor, recibira de manos de su 
majestad imperial. Conozco a Napoleon, Ie he tratado en Paris, y sé que gusta de los hombres arrojados como Godoy. Vera 
Vd., vera Vd., sehor marqués, todavia Ie hemos de ver a Vd. Ilamado a los consejos del nuevo rey, y tal vez representóndole 
como plenipotenciario en alguna de las Cortes de Europa. 

El marqués se limpió la boca con la servilleta, echóse hacia atrós, sopló con fuerza, desahogando la satisfacción que Ie 
producia el verse interpelado de aquel modo, fijó la vista en un vaso, como buscando misterioso punto de apoyo para una sutil 
meditación, y dijo con mucha pausa: 

-Mis enemigos, que son muchos, han hecho correr por toda Europa la especie de que yo llevaba correspondencia secreta 
con el Principe de Talleyrand, con el Principe Borghese, con el Principe Piombino, con el gran duque de Aremberg, y con 
Luciano Bonaparte, en connivencia con Godoy, para estipular las bases de un tratado en virtud del cual Espaha cederia las 
provincias catalanas a Francia a cambio de Portugal y el reino de Napoles... pasando Milan a la reina de Etruria, y el reino de 
Westfalia a un Infante de Espaha. Yo sé que esto se ha dicho -ahadió alzando la voz y dando un fuerte puhetazo en la mesa-. 
jYo sé que esto se ha dicho; ha llegado a mis oidos, si, sehor! Los calumniadores lo hicieron creer a los soberanos de Austria y 
Prusia; se me interpeló sobre el caso, Rusia no titubeó en hacerse eco de la calumnia, y fue preciso que yo empleara todo mi 
valimiento y tacto para disipar las densas nubes que se habian acumulado en el horizonte de mi reputación. 

Al decir esto el marqués empleaba el mismo tono que habria usado ante un Consejo de los principales politicos de Europa. 
Después de sonarse con estrépito, prosiguió asi: 

-Afortunadamente soy bien conocido, y al fin... tengo la satisfacción de haber sido objeto de las mós satisfactorias frases por 
parte de los soberanos citados. jAhl... ya sé yo el objeto que guió a los calumniadores y el sitio de donde partió la calumnia. En 
casa de Godoy se inventó esa trama abominable con objeto de ver si, autorizada con mi nombre, podia esa combinación correr 
con alguna fortuna por Europa. Pero tan inicuos planes, quedaron sin éxito, como era de suponer, y la Europa entera 
convencida de que el Principe de la Paz y yo no podemos obrar de concierto en negocio alguno de interés general para las 
grandes potencias. 


-<i,De modo -dijo Isidoro-, que Vd. no es, como dicen, amigo secreto de Godoy? 



El diplomatico frunció el ceho, sonrió con desdén, llevó un polvo a la nariz, y continué asi: 


-<i,Qué incongruentes especies no inventara la calumnia? <^Qué torpes ardides no imaginaran la astucia y la doblez contra la 
prudencia y la rectitud? Mil veces me han hecho esos cargos, y mil veces los he rebatido. Pero es fuerza que repita ahora lo 
que en otras ocasiones he dicho. Habia hecho propósito solemne de no ocuparme mós de este asunto; pero la terquedad de 
mis amigos, y la obcecación del püblico me obligan a ello. Hablaré claro: si en el calor de mi defensa hago revelaciones que 
puedan sonar mal en ciertos oidos cülpese a los que me han provocado, no a mi, que todo debo posponerlo al brillo de mi 
inmaculada reputación. 

Lesbia, Isidoro y mi ama hacian esfuerzos para contener la risa, al ver el énfasis con que nuestro hombre defendia, contra 
imaginarias acusaciones una personalidad de que nadie se ocupaba sino él. Amaranta parecia meditabunda, mas sus 
reflexiones no Ie impedian fijar alguna vez en mi sus incomparables ojos. 

-En el aho de 1792 -prosiguió el viejo-, cayó del ministerio el conde de Floridablanca, que se habia propuesto poner coto a 
los estragos de la revolución francesa. jAh! El vulgo no conoció la mano oculta que habia arrojado de la secretaria del Estado a 
aquel hombre insigne, envejecido en servicio del Rey. <^Pero cómo podia ocultarse a los hombres perspicaces la maquina 
interior de aquel cambio de ministerio? Un joven de 25 anos a quien los Reyes miraban con particular afecto y que tenia 
frecuente entrada en palacio, y hasta participación en los consejos, influyó en el cambio de ministerio, y en la elevación del 
sehor conde de Aranda. <^Tuve yo participación en aquel suceso? No, mil veces no; hallabame a la sazón agregado a la 
embajada espahola, cerca del emperador Leopoldo, y no pude de ningün modo influir para que desempehara el ministerio mi 
amigo el conde de Aranda. Pero jayl, este duro poco en el poder, porque nuevas maquinaciones Ie derribaron, y en Noviembre 
del mismo aho, Espaha y el mundo todo vieron con sorpresa que era elevado a la primera dignidad politica aquel mismo joven 
de 25 ahos, ya colmado de honores inmerecidos, tales como el ducado de la Alcudia y la grandeza de Espaha de primera 
clase, la gran cruz de Carlos III, la cruz de Santiago, los cargos de ayudante general del cuerpo de guardias, mariscal de 
campo de los reales ejércitos, gentil-hombre de camara de S.M. con ejercicio, sargento mayor del real cuerpo de guardias de 
Corps, consejero de Estado, superintendente general de correos y caminos, etc., etcétera. Empuhó Godoy las dendas del 
Estado en tiempos muy criticos: todos los hombres de previsión, comprendiamos la proximidad de grandes males, e hicimos lo 
posible por conjurarlos. El torpe duque de la Alcudia declaró la guerra a Francia, contra la opinión de Aranda, y de todos 
cuantos teniamos alguna experiencia en los negocios. <^Se nos hizo caso? No. <^Se oyeron nuestros consejos? No. Pues 
veamos ahora lo que ocurria después de hecha la paz con Francia. 

«El Rey continuaba acumulando en la persona de su favorito toda clase de distinciones y honores, y por tin Ie enlazó con 
una princesa de la familia real. Tanto favor dispensado a un hombre nulo y que en los mas indignos hechos buscaba ocasión 
de medro, produjo la animadversión y el descontento de todos los espaholes. La caida de un favorito, que habia desconcertado 
el Erario püblico, y desmoralizado la justicia vendiendo los destinos, era segura». Y aqui debo decir, aunque por un momento 
falte a las leyes de mi sistematica reserva, que yo nada influi para que entraran en los ministerios de Haciënda y Gracia y 
Justicia Saavedra y Jovellanos. Ruego a Vds. que no revelen este secreto, que hoy por primera vez sale de mis labios. 

-Seremos tan callados como guardacantones, sehor marqués -dijo Isidoro. 

-Pero la cosa no tenia remedio -continué el diplomatico dirigiendo sus ojos a todos los lados de la sala, como si Ie oyera 
gran numero de personas-, Jovellanos y Saavedra no podian concertarse en el gobierno con quien ha sido siempre la misma 
torpeza y la corrupción en persona. La repüblica francesa trabajaba en contra del favorito; Jovellanos y Saavedra se 
empeharon en desprenderse de tan peligroso compahero, y al fin el rey, cediendo a tantas sugestiones, y a la voz popular, dio 
a Godoy su retiro en Marzo de 1798. Yo declaro aqui de una vez para siempre que no tuve participación en su caida, como han 
dado en suponer. Y ésta seria ocasión de decir algo que sé, y que siempre he callado; pero... no, no fio bastante en la 
prudencia de los que me escuchan, y prefiero guardar silencio sobre un punto delicado que nadie conoce. Conste tan solo que 
no contribui a la caida de Godoy en 1798. 

-Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duro poco -dijo Isidoro-, porque el ministerio Jovellanos-Saavedra fue de poca 
duración, y el de Caballero y Urquijo, que Ie sucedió, tampoco tuvo larga vida. 

-Efectivamente, a eso iba -continuo el marqués-. Los Reyes no podian pasarse sin su amigo. Ocupó éste nuevamente la 
secretaria de Estado, y queriendo acreditarse de guerrero, ideó la famosa expedición contra Portugal, para obligar a este 
pequeho reino a romper sus relaciones con Inglaterra. Ya desde entonces nuestro ministro no pensaba mas que en secundar 
los planes de Bonaparte del modo menos ventajoso para Espaha. Él mismo mandó aquel ejército, que se puso en planta a 
costa de grandes sacrificios; y cuando los pobres portugueses abandonaron a Olivenza sin que pudiera entablarse una lucha 
formal, el favorito celebró sus sohadas victorias con un festejo teatral que dio a aquella guerra el nombre de guerra de las 
naranjas. Ustedes saben que los Reyes habian acudido a la frontera. El favorito mandó construir unas angarillas que adornó 
con flores y ramajes, y sobre esta maquina hizo poner a la reina, que fue tan chabacanamente llevada en procesión ante las 
trapas, para recibir de manos del generalisimo un ramo de naranjas, cogido en Elvas por nuestros soldados. No ahadiré una 
palabra mas, ni recordaré los punzantes chistes que circularon en aquella ocasión de boca en boca. Que cada cual se entienda 
con su conciencia, y que todos tengan bastante energia para defender sus propios actos, como defiendo yo los mios en este 
momento. Ahora paso a otra cuestión. 

«Y aunque necesite repetirlo mil veces, diré también que no tuve parte alguna en las negociaciones del tratado de San 
lldefonso, ni en la alianza de nuestra marina con la francesa, origen del desastre de Trafalgar. Pero sobre ese tratado sé cosas 
curiosisimas que me confió el general Duroc y que no puedo revelar a Vds. por mas empeho que muestren en conocerlas. 
No... no me pidan Vds. que revele lo que sé; no pongan a prueba mi discreción; hay secretos que no pueden confiarse en el 
seno de la amistad mas intima. Yo debo callar y callaré. Si los dijese, cuan pronto confundiria al Principe de la Paz y a los que 
me suponen complice de sus infames tratos con Bonaparte. Mi unico afan ha consistido en destruir sus combinaciones, y aqui 
en confianza puedo decir que repetidas veces lo he conseguido. Por eso se empeha en desacreditarme a los ojos de Europa, 



en malquistarme con los hombres de Estado, que han depositado en mi su confianza; por eso suena mi nombre unido a todas 
las combinaciones que fragua Izquierdo en Paris. Pero jahl, gracias a mi destreza podré anonadar a los calumniadores, 
salvando mi buen nombre. Ojala pudiera asimismo salvar a nuestros Reyes y a nuestro pais del descrédito a que los conduce 
ciegamente un hombre abominable, que se ha elevado por las causas que todos sabemos y sigue dirigiendo la nave del 
Estado valido de su torpe arrogancia e insolente travesura. 

Dijo, y llevandose a la nariz con diplomatico aplomo el polvo de rapé se sonó con mas estruendo que el de una bateria, miró 
a todos por encima del panuelo, y luego pronunció vagas frases que anunciaban la agitación de su grande espiritu. Oyéndole y 
viéndole, parecia que sobre el mantel de la mesa que yo habia servido iban a resolverse las mas arduas cuestiones europeas, 
repartiendo pueblos y arreglando naciones como en el tapete de Campo-Formio, de Presburgo o de Luneville. 

-Estamos ya convencidos, senor marqués -dijo Lesbia-, de que Vd. no ha tenido ni tiene parte alguna en los desastres 
ocasionados por el Principe de la Paz; pero no nos ha dicho cuales son los cataclismos que nos amenazan. 

-Ni una palabra mas, no diré ni una palabra mas -dijo el marqués alzando la voz-. Cesen, pues, las preguntas. Todo es inütil, 
sehoras mias. Soy inflexible e implacable: todos los esfuerzos, todas las astucias de la curiosidad no conseguiran arrancarme 
una revelación. He suplicado a Vds. que no me preguntasen nada, y ahora, no ruego, sino mando que me dejen en paz, 
renunciando a corromper y sobornar mi experimentada prudencia con los halagos de la amistad. 

Oyendo al diplomatico, yo recordaba a cierto mentiroso que conoci en Cadiz, llamado D. José Maria Malespina. Ambos eran 
portentos de vanidad; pero el de Cadiz mentia desvergonzadamente y sin atadero, mientras que el de Madrid, sin alterar nunca 
los sucesos reales, se suponia hombre de importancia, y su prurito consistia en defenderse de ataques imaginarios y en 
negarse a revelar secretos que no sabia. Esto prueba la inmensa variedad que el Creador ha puesto en la fauna moral, asi 
como en la fisica. 

Isidoro y Lesbia, retirandose de la mesa, habian vuelto a formar la tela de arana de sus comunicaciones amorosas. Mi ama 
habia variado en sus disposiciones favorables con el marqués. En vano Ie prometió franquearse con ella, revelandole lo que 
ningün ser humano habia oido hasta entonces de sus labios; pero sin duda a la Gonzalez no debió de halagar mucho la 
promesa de conocer los planes de todas las potencias europeas, porque no tuvo para su solicito cortejante palabra ni frase 
alguna que no fuesen el mismo acibar. 

Amaranta, cuya reconcentración mental se desvanecia poco a poco, clavó en mi sus ojos de una manera que parecia 
indicar vivo deseo de entablar conversación conmigo. En efecto, contra todas las prescripciones del decoro , en cierta ocasión 
en que yo recogia los platos vacios que tenia delante, se sonrió de un modo celestial, atravesandome el corazón con estas 
palabras: 

-<i,Estas contento con tu ama? 

No puedo asegurarlo terminantemente; pero creo que sin mirarla, contesté: -Si, sehora. 

~lY no desearias cambiar de ama? <^No deseas encontrar colocación en otra parte? 

Tampoco aseguro que sea cierto, pero me parece que respondi: -Segün con quien fuera. 

-Tü pareces un chico de disposición -ahadió con una sonrisa que parecia abrir el cielo ante mis ojos. 

A esto si estoy seguro de no haber contestado una palabra. Después de una breve pausa, en que mi corazón parecia 
querer echarseme fuera del pecho, tuve un arranque de osadia, que hoy mismo me causa asombro, y dije: 

-<i,Es que quiere usia tomarme a su servido? 

Al oirme, Amaranta prorrumpió en graciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, creyendo haber dicho alguna inconveniencia. 
Al punto sali de la sala con mi carga de platos: en la cocina procuré calmar mi turbación, tratando de explicarme los 
sentimientos de Amaranta respecto a mi, y después de mil dudas, dije: 


-Manana mismo Ie contaré todo a Inés, y veremos lo que ella piensa. 



- VIII - 


Cuando regresé a la sala, la escena continuaba la misma, pero la llegada de un nuevo personaje iba a variarla por completo. 
Olmos ruido de alegres voces y como preludios de guitarra en el portal, y después entró un joven a quien diferentes veces 
habla yo visto en el teatro. Acompanabanle otros; pero se despidieron en la puerta, y él subió solo, mas haciendo tanto ruido, 
que no parecia sino que un ejército se nos metia en la casa. Me acuerdo bien de que aquel joven vestia el traje popular; esto 
es, un rico marsellés, gorra peluda de forma semejante a la de los sombreros tripicos, pero mucho mas pequena, y capa de 
grana con forros de felpa manchada. Al verle con esta facha, no crean Vds. que era algün manoio de Lavapiés o chispero de 
Maravillas, pues los arreos con que Ie he presentado cubrian la persona de uno de los principales caballeros de la corte; solo 
que éste, como otros muchos de su época, gustaba de buscar pasatiempo entre la gente de baja estofa, y concurria a los 
salones de Polonia la Aguardentera, Juliana la Naranjera, y otras célebres majas de que se hablaba mucho entonces. En sus 
nocturnas correrias usaba siempre aquel traje, que en honor de la verdad, Ie cala a las mil maravillas. 

Pertenecia aquel joven a la guardia real, y sus conocimientos no traspasaban mas allé de la ciencia heraldica, en que era 
muy experto, del arte del toreo y la equitación. Su constante oficio era la galantena arriba y abajo, en los estrados y en los 
bailes de candil. Parecian escritos expresamente para él los famosos versos: 


<j,Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas 
de pardomonte envuelto.. 

-jOh, don Juan! - exclamó Amaranta al verle entrar. 

-Bien venido sea el Sr. de Mahara. 

Animóse la reunión como por encanto con la entrada de aquel joven, cuyo caracter jovial y bullanguero se manifesté desde 
el primer momento. Adverti que el rostra de Amaranta adquina de sübito extraordinaria viveza y malicia. 

-Sr. de Mahara -dijo con gran desenfado-, llega usted a tiempo. Lesbia Ie echaba a usted de menos. 

Lesbia miró a su amiga de un modo terrible, mientras Isidoro parecia dominado por violenta cólera. 

-Aqui, D. Juan, siéntese Vd. a mi lado -indicó mi ama con alegria, sehalando a Mahara la silla que tenia a la izquierda. 

-No crei encontrar a Vd. aqui, sehora duquesa -dijo el petimetre dirigiéndose a Lesbia-. He venido, sin embargo, impulsado 
por la voz de mi corazón; ya veo que el corazón no se equivoca siempre. 

Lesbia estaba bastante turbada, mas no era mujer a quien arredraban las situaciones criticas; asi es que entre ella y Mahara 
hubo un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas y epigramas. Maiquez estaba cada vez mas intranquilo. 

-Esta es noche de suerte para mi -dijo D. Juan sacando un bolsillo de seda-, He estado en casa de la Primorosa, y alli he 
ganado cerca de dos mil reales. 

Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa. 

-<i,Habia alli mucha gente? -preguntó Amaranta. 

-Mucha; mas la marquesita no pudo ir porque estaba con dolor de muelas. jAhl, nos hemos divertido. 

-Para Vd. -dijo Amaranta con verdadero ensahamiento en su malicia- no hay diversión alli donde no esta Lesbia. 

Ésta volvió a dirigir a su amiga colérica mirada. 

-Por eso he venido. 

-<i,Quiere Vd. seguir probando fortuna? -dijo mi ama-. La baraja, Gabriel; trae la baraja. 

Hice lo que se me mandaba, y los oros, las espadas, los bastos y las copas se entremezclaron bajo los dedos del petimetre, 
que barajaba con toda la rapidez que da la experiencia. 


-Sea Vd. banquero. 



-Bien; ahi va. 


Cayeron las primeras cartas: todos los personajes sacaron su dinero; fijaronse ansiosas miradas en los terribles signos, y 
comenzó el juego. 

Por un momento no se oyeron més que estas breves y elocuentes frases: «jTres duros al caballoL. Yo no abandono a mi 
siete de espadas... Bien por el rey... Gané..., perdi... Diez a mi... Maldita sota!». 

-Mala suerte tiene Vd. esta noche, Maiquez -dijo Manara, recogiendo el dinero del actor, que ni una vez apuntaba sin perder 
cuanto ponia. 

-jY yo, qué buena! -dijo mi ama recogiendo sus monedas, que ascendian ya a una respetable cantidad. 

-jOh, Pepa; para Vd. es toda la suerte! -exclamó el banquero-, Pero dice el refran: «Afortunado en el juego, desgraciado en 
amores». 

-En cambio Vd. -dijo Amaranta- puede decir que es afortunado en ambos juegos. ^Verdad, Lesbia? 

Y luego, dirigiéndose a Isidoro, que perdia mucho, anadió: 

-Para Vd., pobre Maiquez, si que no se ha hecho aquel refran; porque Vd. es desgraciado en todo. ^Verdad, Lesbia? 

El rostra de ésta se encendió sübitamente. Me pareció que la vi dispuesta a contestar con violencia a su amiga; pero se 
contuvo y la tempestad quedó conjurada por algün tiempo. El marqués perdia siempre, pero no paré de jugar mientras tuvo una 
peseta en su bolsillo. No asi Maiquez, que una vez desvalijado, recibió un préstamo del banquero, y asi siguió el juego hasta 
més de la una, hora en que comenzaron a hablar de retirarse. 

-Debo a Vd. treinta y siete duros -dijo Méiquez. 

-Y porfin -preguntó el petimetre-, ,j,cuél es la función escogida para representarse en casa de la sehora marquesa? 

-Ya esté acordado que sea Otello. 

-jOh!, me parece bien, amigo Isidoro. Me entusiasma Vd. en el papel de celoso -dijo Mahara. 

-^Querria Vd. hacer el de Loredano? -preguntó el actor. 

-No; es papel muy desairado. Ademés, no sirvo para el teatro. 

-Yo Ie ensenaré a Vd. 

-Gracias. <^Ya ha ensehado Vd. a Lesbia su papel? 

-Lo sabe perfectamente. 

-Cuanto deseo que llegue esa noche - dijo Amaranta-, Pero diga Vd., Isidoro, si Ie ocurriera a usted un lance como el de 
Otello, si se viera engahado por la mujer que ama, ^sentiria usted aquel terrible furor, seria capaz de matar a su Edelmira? 

Esta flecha iba dirigida a Lesbia. 

-jQuié! -exclamó Manara-. Eso no pasa nunca sino en el teatro. 

-No mataria a Edelmira; pero si a Loredano -repuso Maiquez con firmeza, clavando su enérgica mirada en el petimetre. 

Hubo un momento de silencio, durante el cual pude advertir perfectamente las sehales de la mós reconcentrada rabia en el 
rostra de Lesbia. 

-Pepa, no me has obsequiado esta noche -dijo Mahara-, Verdad es que he cenado; pero son las dos, hija mia. 

Servi de beber al joven, y habiéndome retirado, oi desde fuera el siguiente dialogo. Mahara, alzando una copa llena hasta 
los bordes, dijo: 

-Sehores: brindo por nuestro querido Principe de Asturias: brindo porque la santa causa que representa tenga dentro de 
pocos dias el éxito mós completo: brindo por la caida del favorito y el destronamiento de los Reyes Padres. 



-Muy bien -exclamó Lesbia aplaudiendo. 


-Creo que estoy entre amigos -continuo el joven-, Creo que un fiel sübdito del nuevo Rey puede manifestar aqui sin recelo, 
alegria y esperanza. 

-jQué horror! Esta Vd. loco. Prudencia, joven -dijo el diplomatico escandalizado-. ^Cómo se atreve Vd. a revelar?... 

-Cuidado -dijo Lesbia con mucha viveza-, cuidado Sr. Manara, esta delante una confidenta de S. M. la Reina. 


-^Quién? 


-Amaranta. 

-Tü también lo eres, y segün dicen posees los secretos més graves. 

-No tanto como tü, hija mia -dijo Lesbia sintiendo reponerse su osadia-; tü, que, segün se asegura, eres hoy depositaria de 
todas las confianzas de nuestra amada soberana. Esto es una gran honra para ti. 

-Seguramente -repuso Amaranta, dominando su cólera-. Sigo al lado de mi bienhechora. La ingratitud es vicio muy feo, y no 
he querido imitar el ejemplo de las que insultan a quien les ha favorecido. jAhl, es muy cómodo hablar de las faltas ajenas para 
que no se fije la vista en las propias. 

Lesbia, después de un momento de vacilación, iba a contestar. El dialogo tomaba alguna gravedad, y de seguro se habrian 
oido cosas bastante duras, si el diplomatico, interviniendo con su tacto de costumbre, no hubiera dicho: 

-Sehoras, por Dios... ^qué es esto? <j,No son ustedes intimas amigas? ^Una diferencia de opinión puede turbar el cielo 
purisimo de la amistad? Dense las manos, y bebamos todos el ültimo vaso a la salud de Lesbia y Amaranta enlazadas en dulce 
y amorosa fraternidad. 

-Estoy conforme; esta es mi mano -dijo Amaranta alargando la suya con gravedad. 

-Ya hablaremos de esto -ahadió Lesbia estrechando con desabrimiento las manos de la otra dama-. Por ahora seremos 
amigas. 

-Bien: ya hablaremos de esto. 

En aquel momento entré yo y la expresión del semblante de una y otra no me pareció indicar predisposiciones a la 
concordia. Con aquel desagradable incidente, que por fortuna no tomó proporciones, tuvo fin la tertulia, y la aparente 
reconciliación fue senal de partida. Levantaronse todos, y mientras el diplomatico y Manara se despedian de mi ama, Amaranta 
se llegó a mi con disimulo, acercó su boca a mi oido, y me dijo con una vocecita que parecia resonar dentro de mi cerebro: 

-Tengo que hablarte. 

Dejóme aturdido; pero mi sorpresa subió de punto un poco después, cuando acompahé a la comitiva por la calle, 
precediéndoles con un farol, segün costumbre, porque en aquel tiempo el alumbrado püblico, si en alguna calle existia, era 
digno émulo de la oscuridad més profunda. Llegamos a la calle de Cahizares, a una suntuosa casa, que era la misma en cuyo 
sotabanco vivia Inés, aunque se subia por distinta escalera. En el patio de aquella casa, que era la del marqués diplomético, 
por mejor dicho, de su hermana, esperaban las literas que debian conducir a las dos damas a sus respectivas mansiones. 
Antes de entrar en la litera, Amaranta me llamó aparte, y dijome que al dia siguiente fuese a buscarla a aquella misma casa, 
preguntando por una tal Dolores, que luego supe era doncella o confidenta suya, cuyo mandato me alegró mucho, porque en él 
vi el fundamento de mi fortuna. 

Volvi a casa apresuradamente, y encontré a mi ama muy agitada, paseando con precipitación en la estrecha sala, y 
departiendo consigo misma, como si no tuviera el juicio muy sano. 

-^Observaste -me dijo- si Isidoro y Mahara disputaban por la calle? 

-No reparé, sehora -Ie respondi-. ^Pues qué motivo tienen esos dos caballeros para enemistarse? 

-jAhl, no sabes cuén alegre estoy, Gabriel; estoy satisfecha -me dijo la Gonzélez con extraviados ojos y tan febril inquietud, 
que me impuso miedo. 

-<i,Por qué, sehora? -pregunté-, Ya es hora de descansar, y Vd. parece necesitar descanso. 

-No, tonto, yo no duermo esta noche -dijo-, <j,No sabes que yo no puedo dormir? jAh, cuénto gozo considerando su 
desesperación! 



-No entiendo a Vd. 


-Tü no entiendes de esto, chiquillo; vete a acostar... Pero no, no, ven aca y escucha. <j,Verdad que parece castigo de Dios? 
El muy simple no conoce la vibora que tiene entre sus brazos. 

-Creo que se refiere Vd. a Isidoro. 

-Justo. Ya sabes que esta enamorado de Lesbia. Esta loco, como nunca lo ha estado. jAh! Con todo su orgullo, jqué 
vilmente se arrastra a los pies de esa mujer! Él, acostumbrado a dominar, es dominado ahora, y su impetuoso amor servira de 
diversión y chacota en el teatro y fuera de él. 

-Pero me parece que el Sr. Maiquez es correspondido. 

-Lo fue; pero los favores de Lesbia pasan pronto. jOh! Bien merecido Ie esta. Lesbia es la misma inconstancia. 

-No lo hubiera creido en una persona tan simpatica y tan linda. 

-Con esa carita angelical, con su sonrisa inalterable y su aire de ingenuidad, Lesbia es un monstruo de liviandad y 
coqueteria. 

-Tal vez ese Sr. Mahara... 

-Eso no tiene duda. Mahara es hoy el favorecido, y si habla con Isidoro es para divertirse a su costa, jugando con el corazón 
de ese desgraciado. Si, el corazón de Isidoro esta hoy como un ovillo de algodón entre las patas de una gata traviesa. ^Pero 
no es verdad que Ie esta bien merecido?... jOh, rabio de placer! 

-Por eso la Sra. Amaranta no cesaba de decir aquellas cosas... -indiqué, deseando que mi ama esclareciera mis dudas 
sobre muchos sucesos y palabras de aquella noche. 

-jAh! Lesbia y Amaranta, aunque vienen juntas aqui, se aborrecen, se detestan, y quisieran destruirse una a otra. Antes se 
llevaban muy bien; mas de algün tiempo a esta parte, yo creo que algo ocurrido en palacio es la causa de esta inquina que ha 
empezado hace poco y sera una guerra a muerte. 

-Bien se conoce que no se llevan bien. 

-En palacio, segün me han dicho, arden pasiones encarnizadas implacables. Amaranta es muy amiga de los Reyes Padres, 
mientras que Lesbia parece que es de las damas que mas intrigan en el bando de los amigos del Principe de Asturias. Tan 
irritadas estan hoy la una contra la otra, que ya no saben disimular el odio que se profesan. 

~lY es Amaranta mujer de tan mala condición como su amiga? -pregunté, deseando inquirir noticias de la que ya 
consideraba como mi protectora. 

-Todo lo contrario -repuso-, Amaranta es una gran sehora, tan discreta como hermosa, y de conducta intachable. Gusta de 
proteger a los desvalidos: su sensible y tierno corazón es inagotable para los menesterosos que necesitan de su ayuda; y 
como es poderosisima en la corte, porque su valimiento casi excede al de los mismos Reyes, el que tenga la dicha de caer en 
gracia, ya se puede considerar puesto en los cuernos de la luna. 

-Ya me lo parecia a mi -dije muy contento por tan lisonjeras noticias. 

-Espera que Amaranta -prosiguió mi ama con la misma calenturienta agitación-, me ayudara en mi venganza. 

-^Contra quién? -pregunté alarmado. 

-Creo que se ha aplazado la función de la marquesa -continuo sin atender a mi pregunta-, Nadie quiere hacer el desairado 
papel de Pésaro, y esto sera ocasión de un lamentable retraso. <j,Querras desempeharlo tü, Gabriel? 

-jYo, sehora!... no sirvo para el caso. 

-Quedóse luego muy meditabunda, con el ceho fruncido y los ojos fijos en el suelo, y por fin volvió a su primer tema. 

-Estoy satisfecha -dijo con esa hilaridad dolorosa, que indica las grandes crisis de la pasión-. Lesbia Ie es infiel, Lesbia Ie 
engaha, Lesbia Ie pone en ridiculo, Lesbia Ie castiga... jOh, Dios mio! Veo que hayjusticia en la tierra. 

Después, serenandose un poco, me mandó retirar, y cuando me hallé fuera, dejandola con su doncella, la senti llorar con 

lagrimas francas y abundantes, que debian templar la irritación de su espiritu y poner calma en su excitado cerebro. A los 

consuelos y ruegos de su criada para que se retirase a descansar, no respondia mas que esto: 



-^Para qué me acuesto, si sé que no he dormir en toda la noche? 


Retiréme a mi cuarto, que era un estrecho dormitorio donde jamas entraban ni en pleno dia importunas luces. Me acosté 
bastante afligido al considerar la triste pasión de mi ama; pero estos pensamientos se enlazaron con otros relativos a mi propio 
estado, los cuales, lejos de ser tristes, alborozaban mi alma; y acompanado por la imagen de Amaranta que iluminaba mi 
mezquino asilo como un rayo de luna, me dormi profundamente pensando en la fabula de Diana y Endimión, que conocia por 
una de las estampas de la sala. 



-IX- 


Al despertar en la manana siguiente, acudieron en tropel a mi pensamiento todas las ideas y las imagenes que me habian 
agitado la noche anterior. La inclinación hacia mi persona que suponia en Amaranta, me trastomaba el juicio como vera el 
amigo lector, si Ie cuento los disparates que dije y las locuras que imaginé en las reflexiones y monólogos de aquella manana. 

-No veo la hora -decia para mi- de presentarme a esa senora. No me queda duda de que Ie he caido en gracia, lo cual no es 
extraho, pues algunas personas me han dicho que no tengo mal ver. Como dice doha Juana, de hombres se hacen obispos, y 
quién sabe si a la vuelta de una media docena de anitos, me encuentro hecho en dos palotadas duque, conde o almirante, 
como otros que yo me sé y que deben lo que son a haber caido en gracia a esta o la otra persona. Hablemos claro, Gabriel. 
<^No estas oyendo mentar todos los dias a cierto personaje que antes era un pobre pelambrón, y ahora es todo cuanto puede 
ser un hombre? <j,Y todo por qué? Por la inclinación de una elevada senora. quién dice que lo que puede pasar a un hombre 
no Ie pueda suceder a otro? Verdad es que el tal personaje es un gallardo mozo; pero yo bien sabido me tengo que no soy 
saco de paja, pues muchas personas me han dicho que les gusto, y que no puede negarse que tengo unos ojillos picarescos, 
capaces de trastornar a todo el sexo femenino. Animo, Sr. Gabrielito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la mujer mas poderosa 
de toda la corte, y quién sabe si sera de sangre real. jOh, divina Amaranta! <j,Qué haré para merecerte? Por supuesto, que si 
llego a verme desempehando esos elevados cargos, juro por Dios y mi salvación, que he de ser el hombre mas formal que 
jamas haya gobernado en el mundo: a buen seguro que nadie me acuse, como acusan al otro, de haber hecho tantas 
picardias. Lo que es eso... yo tendré las cosas bien arregladitas, y en mi persona no gastaré sino lo muy preciso. Lo primero 
que voy a disponer es que no haya pobres, que Espaha no vuelva a unirse con Francia, y que en todas las plazuelas de 
Espaha se fije el precio de los comestibles, para que los pobres compren todo muy barato. Veremos si sé yo mandar o no sé... 
jy que tengo un geniecillo! Como no hagan lo que mando, nada, nada... no me andaré con chiquitas. Al que no obedezca, 
cortarle la cabeza y se acabó... asi andaran todos derechos como un huso. Y lo dicho dicho. Nada con los franceses. Napoleon 
que se entienda solo; nosotros haremos lo que nos dé la gana, y que no me busquen el genio, porque yo tengo muy malas 
moscas... (Oh!, si esto sucediera, cómo se habia de alegrar la pobre Inés: entonces si que no repetiria lo de la tortuga y del 
aguila. Se me figura que Inés es algo corta de alcances; sin embargo, es tan buena que la amaré siempre... pero debo amar a 
Amaranta... pero ^cómo puedo dejar de amar a Inés?... Pero es preciso que adore sobre todas las cosas a Amaranta... pero 
Inés es tan sencilla, tan buena, tan... pero Amaranta me subyuga, me fascina, me vuelve loco... pero Inés... pero 
Amaranta. 

Esto decia yo, despehado como corcel salvaje, por los derrumbaderos de mi fantasia; y ya habra observado el lector que, al 
suponerme amado por una mujer poderosa, mis primeras ideas versaron sobre mi engrandecimiento personal, y el ansia de 
adquirir honores y destinos. En esto he reconocido después la sangre espahola. Siempre hemos sido los mismos. 

Levanteme, cogi el cesto para ir a la compra, y cuando recorria los puestos de la plazuela regateando las patatas y las 
coles, consideré cuan inconveniente y deshonroso era que se ocupase en tan bajos menesteres un joven destinado a ser 
dentro de algun tiempo generalisimo de los ejércitos de mar y tierra, gran almirante, ministro, y quién sabe si rey de algün 
reinito chico que Ie caeria por chiripa en los repartos europeos. 

Dejando aparte por ahora lo que se refiere a mi persona, voy a dar una idea de la opinión püblica en aquellos dias, con 
motivo de los sucesos politicos. En la plazuela adverti que se hablaba del asunto, y por las calles las personas se paraban 
preguntandose noticias, y regalandose mutuamente las mentiras de que cada cual era forjador o inocente vehiculo. Yo hablé 
del caso con varias personas conocidas, y voy a copiar imparcialmente el parecer de algunas, pues siendo las mas de diversa 
condición y capacidad, el conjunto de sus observaciones puede ofrecer exactamente una muestra del pensamiento püblico. 

Un hortera de ultramarinos, que era nuestro abastecedor y hombre muy aficionado a mover la sin hueso, me pareció mas 
alegre que de ordinario y en extremo jovial con sus parroquianos. 

-<i,Qué nuevas corren por ahi? -Ie pregunté. 

-jOh!, grandes nuevas. Los franceses han entrado en Espaha. Yo estoy contentisimo. 

Luego, bajando la voz, dijo con semblante risueho: 

-jVan a conquistar a Portugal! Es para volverse loco de alegria. 

-Hombre, no lo entiendo. 

-jAh! Gabrielillo: tü como eres un pobre chico, no entiendes estas cosas. Ven aca, mentecato. Si conquistan a Portugal, 
i,para qué ha de ser sino para regalarselo a Espaha? 


-lY un reino se conquista y se regala como si fuera una libra de nisperos, sehor de Cuacos? 




-Pues es claro. Napoleon es un hombre que me gusta. Quiere mucho a Espana, y se desvive por hacernos felices. 


-Vaya con el hombre. <j,Y nos quiere por nuestra linda cara o porque Ie conviene, para sacarnos dinero, barcos, trapas, y 
cuanto Ie da la gana? -dije yo, cada vez mas resuelto a romper con Francia, cuando fuese ministro. 

-Nos quiere porque si, y sobre todo ahora va a quitar de en medio al senor Godoy, que ya nos tiene hasta el tragadero. 

-^Querra Vd. decirme qué es lo que ha hecho ese caballero para que todos Ie quieran tan mal? 

-jBicocal, ahi es nada lo del ojo. <j,No sabes que es un embustero, atrevido, lascivo, tramposo y enredador? Ya sabemos 
todos a qué debe su fortuna, y la verdad es que la culpa no la tiene él, sino quien lo consiente. Ya sabes tü que vende los 
destinos, jy de qué manera! Los que tienen mujer guapa o hija doncella son los que consiguen de Su Alteza cuanto solicitan. 
Pues ahora trata de que se vayan a América los principes para quedarse él de rey de Espaha... Pero no echo muy bien las 
cuentas, y a lo mejor se presenta Napoleon para desbaratar sus planes... Sabe Dios lo que ocurrira dentro de algunos dias: yo 
creo que Napoleon, como amigo y admirador que es de nuestro gran Principe de Asturias, nos lo va a poner en el trono, si 
senor... y el Rey Carlos, con la buena pieza de su mujer, se ira a donde mejor Ie convenga. 

No hablemos mas del asunto. Entré luego en la tienda de doha Ambrosia, a comprar un poco de seda que me habia 
encargado la doncella, y vi tras el mostrador a la grave tendera, acariciando su gato, sin dejar por eso de atender a la 
conversación entablada entre D. Anatolio, el papelista de la acera de enfrente, y el abate D. Lino Paniagua, que estaba 
escogiendo unas cintas verdes y azules. 

-No Ie quede a Vd. duda, senora dona Ambrosia -decia el papelista-; de esta vez nos veremos libres del choricero. 

-No puede ser menos -contestó la tendera- sino que alguna buena alma ha ido a Francia y Ie ha contado a ese bendito 
emperador todas las picardias que aqui hace Godoy, por lo cual éste ha mandado un ejército entero para quitarle de en medio. 

-Pues con perdón de Vds. -dijo el abate Paniagua alzando la vista-, yo que frecuento la sociedad de etiqueta, puedo 
asegurar que las intenciones de Napoleon son muy distintas de lo que se cree vulgarmente. Napoleon no manda sus trapas 
contra Godoy, sino para Godoy; porque han de saber Vds. que en un tratado secreto (y esto lo digo con reserva) se ha 
convenido echar de Portugal a los Braganzas, y repartirse aquel reino entre tres personas, de las cuales una sera el Principe 
de la Paz. 

-Eso se dijo hace tiempo -observó con desdén D. Anatolio-; pero ahora no se trata de tal reparto. La verdad pura y neta es 
que Napoleon viene a quitar el Portugal a los ingleses, lo cual esta muy retebién hecho; si senor. 

-Pues a mi me han dicho -ahadió doha Ambrosia-, que lo que quiere Godoy es mandar al Principe a América con sus 
hermanos, para quedarse él solito de rey de Espaha. Eso no lo habiamos de consentir. ^Verda usté D. Anatolio? -Miren qué 
ideas de hombre. Pero ^qué se puede esperar de quien esta casado con dos mujeres? 

-Y creo que las dos se sientan con él a la mesa, una a la derecha y otra a la izquierda -dijo don Anatolio. 

-Por Dios, hablemos bajo -indicó con timidez D. Lino Paniagua-, Esas cosas no deben decirse. 

-Nadie nos oye, y sobre todo... Si van a poner a la sombra a cuantos hablan de estas cosas, pronto se quedara Madrid sin 
gente. 

-Verdad -dijo Ambrosia bajando la voz-. Mi difunto esposo, que santa gloria haya, y era el hombre de mas verdad que ha 
comido nabos en el mundo, aseguraba... (y crean Vds. que lo sabia de buena tinta) que cuando el choricero quiso que el 
consejo de Estado habilitase a la Reina para ser regenta... pues, no sé si me explico... era porque tenian el proyecto de 
despachar para el otro barrio a mi senor D. Carlos; de modo que... 

-jQué abominaciones se dicen hoy! -exclamó el abate. 

-Como que es la pura verdad -dijo don Anatolio. 

-Yo también lo supe por persona que estaba en el ajo. 

-Pero esto no se dice, sehores, esto se calla -respondió Paniagua-, Yo, francamente, no gusto de oir tales cosas. Me da 
miedo; y si Mega a oidos del senor Principe de la Paz, figürense Vds. qué disgusto. 

-Como no nos ha dado prebendas, ni Ie pedimos congruas... 

-En fin, despacheme Vd., senora doha Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas verdes son de etiqueta; pero lo que es las 
azules, no me atrevo a presentarselas a la senora condesa de Castro-Limón. 

Despacharon al abate, y luego a mi, con mas presteza de la que habria querido, pues de buen grado me hubiera detenido 
mas para oir los comentarios politicos que tanto me agradaban. Ya iba derecho a casa, cuando acerté a tropezar con el 



reverendo padre Fray José Salmón, de la orden de la Merced, el cual era un sujeto excelente que visitaba a dona Dominguita 
(la abuela de mi ama), con tanta frecuencia como exigian el arte de Hipócrates y el piadoso anhelo de bien morir; pues para 
administrar lo primero y preparar el anima a lo segundo era un óguila el buen mercenario Salmón, a quien solo faltaba una o en 
su apellido para llamarse como el portento de la sabiduria. Detüvose en medio de la calle, e interpelóndome con su 
acostumbrada afabilidad y cortesia, dijo: 

~lY esa incomparable dona Dominga, cómo esta? <^Qué tal efecto te ha hecho el cocimiento de cascaras de frambuesa, o 
sea, tetragonia ficoide, que llama Dioscórides? 

-jMagmfico efecto! -respondi, aunque estaba en completa ignorancia del asunto. 

-Ya Ie llevaré esta tarde unas pildoritas... -prosiguió- con las cuales o yo no soy el padre Salmón de la orden de la Merced, o 
esa sehora ha de recobrar la agilidad de sus piernas... Pero chico: qué buenas peras llevas ahi -anadió metiendo la mano en el 
cesto y sacando la fruta indicada-, Tü tienes buena mano derecha para comprar peras. 

Y acto continuo se la guardó, después de olerla, en la manga del luengo habito, sin pedir permiso para ello, pues aunque 
siguió hablando, fue para ahadir lo siguiente: 

-Dile que iré esta tarde por allé a contarle las grandes novedades que ocurren en Espaha. 

-Vd. que sabe tanto -dije impulsado por mi curiosidad-, ^podra explicarme a qué vienen esos ejércitos franceses? 

-Si tü tuvieras la mitad del talento que yo tengo -repuso-, te pondrias al tanto de las diversas razones que me hacen estar 
alegre considerando la llegada de esos sehores. ^Por ventura no sabes que Napoleon fue quien restableció el culto en Francia, 
después de los horrores y herejias de la revolución? d,No sabes también que entre nosotros no falta algün endiablado 
personaje en cuya mente bullen atrevidos proyectos contra la Iglesia? Pues sabiendo esto, ia quién no se alcanza que el 
objeto de la entrada de esos ejércitos no es ni puede ser otro que dar merecido castigo al insolente pecador, al poligamo 
desvergonzado, al loco enemigo de los derechos eclesiasticos? 

-Luego ese Sr. Godoy ,j,no solo es un bribón, y un aca y un allé, sino que también es enemigo de la religión y los religiosos? 
-pregunté asombrado de ver cómo aumentaba el capitulo de culpas del favorito. 

-Sin duda -dijo el fraile-, Y si no, <^qué nombre tiene el proyecto de reformar las órdenes mendicantes, quiténdoles la vida 
conventual y obligando a esos buenos religiosos a servir en los hospitales generales? También agita en su diabólica mente el 
proyecto de sacar de las granjas que nos pertenecen lo necesario para fundar unas a modo de escuelas de agricultura; que 
sabe Dios lo que serén las tales escuelitas. jOh! Y si fuera cierto lo que se dice -anadió alargando la mano para hacer segunda 
exploración en mi cesto-; si fuera cierto lo que se dice respecto a la enajenación de parte de los bienes que ellos Naman de 
manos muertas... Pero no nos ocupemos de esto, que mós bien causa risa que indignación, y fijemos la vista en el astro de las 
Galias que cual divino campeón viene a libertarnos de la tirania de un necio valido, poniendo en el trono al augusto principe en 
cuya sabiduria y prudencia fiamos. 

Al concluir esto habia trasportado desde mi cesto a las mangas de su habito otra pera y hasta media docena de ciruelas, 
dando después rienda suelta a los encomios de mi destreza en el comprar. Yo me apresuré a separarme de un interlocutor que 
me salia tan caro, y Ie di los buenos dias, renunciando a las lecciones de su sabiduria. 

No habia sacado en limpio gran cosa, ni disipado mis dudas, sobre lo que hoy llamariamos la situación politica, y lo ünico 
que vi con alguna claridad fue la general animadversión de que era objeto el Principe de la Paz, a quien se acusaba de 
corrompido, dilapidador, inmoral, traficante de destinos, poligamo, enemigo de la Iglesia, y, por ahadidura de querer sentarse 
en el trono de nuestros Reyes, lo cual me parecia el colmo de la atrocidad. También vi de un modo clarisimo que todas las 
clases sodales amaban al Principe de Asturias, siendo de notar, que cuantos anhelaban su próxima elevación al trono, fiaban 
tal empresa a la amistad de Bonaparte, cuyos ejércitos estaban entrando ya en Espaha para dirigirse a Portugal. 

Volvia a la plazuela para reponer las bajas hechas en el cesto por su paternidad, y alli encontré... <j,no adivinan Vds. a 
quién? El infeliz, acompahado de su hija Joaquinita, a quien natura habia hecho poetisa entre dos platos, se ocupaba en 
comprar al fiado no sé que piltrafas y miserables restos, que eran su ordinario alimento. Él pedia las cosas, la jorobadilla se las 
regateaba, y entre los dos cargaban la ración, cuyo peso no hubiera fatigado a un niho de cinco ahos. La miseria habia pintado 
sus més feos rasgos en el semblante de la hija y del padre, el cual era tan flaco y amarillo, que se dudaba cómo podia existir y 
moverse cuerpo tan endeble, no siendo galvanizado por el misterioso fluido del numen poético. ^Necesito nombrarle? Era 
Comella. 

-jSr. D. Luciano, Vd. por aqui! -dije saludéndole con mucho afecto, porque aquel hombre me inspiraba la mós viva 
compasión. 

-jAh, Gabriel! -contestó-, cY Pepita y doha Dominga? Tiempo hace que no las veo. Pero ya saben que aunque no las visito, 
porque el trabajo me lo impide, les estoy muy agradecido. 

-Hoy espera ir por allé a llevarles a ustedes algün recadito -dije respondiendo verbalmente a las tristes suplicantes miradas 
de la hija del poeta, cuyos ojos me hablaban el lenguaje del hambre. 



-Es preciso que vayas por casa -continuo el poeta tomandome el brazo, e indicando en su gravedad que lo que iba a 
confiarme era importantisimo-. Como me has dicho que presenciaste lo de Trafalgar, quiero consultatie sobre ciertos detalles... 
pues. 

-Ya. Escribe Vd. la historia de aquella batalla. 

-No: historia no, un dramita que va a dejar bizcos a los senores. Veras que pieza. Se titula El tercer Gran Federico y 
combate del 21. 

-Buen titulo -respondi-; pero no entiendo qué es eso del tercer Federico. 

-jQué tonto eres! El tercer Gran Federico es Gravina, y como ya hubo en Prusia un Gran Federico que era segundo, <^no 
comprendes que es ingenioso, y llamativo y tónico poner a nuestro almirante en la lista de los Grandes Federicos que ha 
habido en el mundo? 

-Ciertamente. Es una idea que solo a usted se Ie hubiera ocurrido. 

-Ya Joaquina ha escrito las primeras escenas, que son preciosisimas. En primer término aparece la cubierta del Santisima 
Trinidad, a ia derecha el navio de Nelson, y a lo lejos Cadiz con sus castillos y torreones. Debo advertirte que figuro a Nelson 
enamorado de la hija de Gravina, el cual se niega a darsela en matrimonio. La escena empieza con una sublevación de los 
marineros espanoles que piden pan, porque en todo el barco no hay una miga. El almirante se enfurece y les dice que son 
unos cobardes, porque no tienen alma para resistir tres dlas sin corner, y les da el ejemplo de la mas plausible sobriedad 
mandandose servir un pedacito de maroma asada. Nelson se presenta a decir que todo se acabara al fin si Ie dan la niha para 
llevarsela a Inglaterra: la muchacha sale de la camara bordando un pahuelo, y... 

No dijo mas, porque la violenta risa en que prorrumpi, sin poderme contener, Ie desconcertó un poco, aunque yo, para que 
no se enojara, Ie aseguré que me reia por cierto recuerdo despertado en mi memoria. 

-La escena del hambre esta escrita, y si he de decirte la verdad, no tiene pero. 

-No dudo que esa escena puede ser admirable -dije con malicia-, sobre todo si ha puesto la mano en ella la sehorita 
Joaquina. 

-Ya hemos escrito a todos los teatros de Italia, que se disputaran, como siempre, el derecho de traducirla -dijo Joaquinita. 

-jAh! Aqui no se recompensa el verdadero mérito. Bien dicen, que nadie es profeta en su patria: verdad es que la posteridad 
hace justicia: pero entretanto que esa justicia Mega, los hombres superiores arrastramos miserable existencia, y nos morimos 
como cualquier pelafustan sin que nadie se acuerde de nosotros. Vamos a ver: d,de qué me valen ahora a mi los mausoleos, 
las inscripciones, las estatuas con que han de honrarme en tiempos futuros, cuando la envidia calle y a nadie quede duda del 
mérito de mis obras? Y si no ahi tienes a Cervantes, que es otro ejemplo como este mio. d,No vivió en la miseria? <j,No murió 

abandonado? <^Acaso tocó las ventajas positivas de ser el primer escritor de su siglo? Pues a ml me pasa dos cuartos de lo 

mismo: por supuesto que si algo me consuela es considerar cuanto se avergonzara la Espaha futura al saber que el autor de 
Catalina en Cromstad, de Federico II en Glatz, de El negro sensible, de La enferma fingida por amor, de Cadma y Sinoris, de 
La escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, ha vivido algün tiempo almorzando dos cuartos de sangre frita y otras 
cosas que no nombro por respeto al arte de la poesia, pues no lo quiero denigrar, denigrandome a mi mismo... Pero no 
hablemos de estas cosas, que dan tristeza y obligan a renegar de una patria que no sabe premiar el mérito, y de unos tiempos 
en que los magnates protegen la envidia y persiguen la inspiración. 

-Calma, calma, Sr. D. Luciano -dije yo mostrandome interesado por el triunfo de la inspiración sobre la envidia-; tras esos 
tiempos vendran otros. jQuién sabe lo que pasara manana! 

-Eso me han dicho, si -repuso Comella bajando la voz y con sonrisa de satisfacción. 

-<i,Sera cierto que Napoleon es del partido del Principe de Asturias? <^Caera Godoy? 

-Eso no tiene duda. ^Pues qué quiere Napoleon mas que el bien de los espanoles? 

-Justo; y aunque él y Godoy han sido muy amigotes, ya parece que el otro ha conocido sus malas mahas, y sabe que todos 
queremos al heredero, con lo cual dicho se esta que nos hara el gusto. En cuanto a Godoy, yo estoy en que no existe hombre 
peor en toda la redondez de la tierra. Pueden perdonarsele los medios de su elevación; puede perdonarsele que sea poligamo, 
ateo, verdugo, venal, y otras faltas por el estilo; pero lo que no tiene nombre y prueba mejor que nada la corrupción de las 
costumbres, es que proteja a los malos poetas, dando cordelejo a los que son buenos, y ademas nacionales, espanoles como 
yo, y no admitimos ese farrago de reglas ridiculas y extranjeras con que Moratin y otros poetastros de polaina embaucan a los 
tontos. <j,No piensas como yo? 

-Lo mismito que Vd. -respondi-, Y ahora vera el Sr. D. Luciano cómo los franceses, cuando hayan arreglado lo de Portugal, 
arreglaran a Espana y se acabara la protección a los malos poetas. 


-Dios lo quiera asi... Pero es tarde y nos vamos, que antes del almuerzo hemos de dejar concluida la escena entre Nelson y 



la hija de Gravina. 


-^Tanta prisa corre? 

-Para fin de mes ha de estar en la Cruz. Tendra un éxito atroz. Ya veras, Gabrielillo. Es preciso que vayas a aplaudir, porque 
me temo mucho que los de Estala, Melón y Moratinillo han de querer silbarla. Hay que estar con cuidado, y si ellos tienen la 
protección del gobierno, no hay que asustarse por eso, la posteridad juzgara. Con que adiós. 

Se marcharon a prisa, y yo me quedé pensando en la serie de maldades que habria cometido el Principe de la Paz, para 
tener también en contra suya a los malos poetas. Hasta mucho tiempo después no conoci que entre los infinitos actos 
reprensibles de aquel monstruo de la fortuna habia algunos que la posteridad, por el contrario, debia recordar siempre con 
agradecimiento. 



-X- 


Aün me faltaba oir, antes de volver a casa, otra opinión muy distinta de las anteriores, y era la para mi respetabilisima de 
Pacorro Chinitas, el amolador, personaje que tenia establecida su portatil industria en la esquina de nuestra calle. Me parece 
que aün estoy viendo la piedra de afilar que en sus rapidas evoluciones despedia por la tangente, al contacto del acero, una 
corriente de veloces chispas, semejantes a la cola de un pequeno cometa; y como era mi costumbre no apartar la vista de la 
maquina mientras hablaba con el Jüpiter de aquellos rayos, el fenómeno ha quedado vivamente impreso en mi imaginación. 

Era Pacorro Chinitas un hombre que aparentaba mas de edad de la que realmente tenia, merced a los disgustos 
domésticos, de que era autora su mujer, célebre bunolera del Rastro, a quien llamaban la Primorosa. No puedo menos de dar 
algunas noticias sobre este ejemplar matrimonio, porque los dos seres que lo formaban figuran algo en acontecimientos 
posteriores, y que he de contar, si para entonces tengo vida y el lector paciencia, como espera. 

Es, pues, el caso que Pacorro Chinitas, varón manso y discreto, no podia hacer buenas migas con la Primorosa, cuya fama, 
extendida de polo a polo, es decir, desde la calle de ia Pasión hasta el pórtico de San Bernardino, la acusaba de mujer 
pendenciera, batalladora y que partia de un bofetón un par de quijadas, sin que estas y otras hazanas la hicieran nunca caer 
en manos de la justicia. Chinitas se vio obligado a pedir una separación, resignandose a no tener mas companera que la rueda 
coronada de chispas, y en esta situación Ie conoci. Luego que nos hicimos amigos contome las picardias de su antigua mitad, 
y asi como en otros temas era discretisimo, en este era muy pesado, pues no pasaba dia sin que me regalara un nuevo 
capitulo de la larga historia de sus cuitas matrimoniales. Como yo encontrara en aquel hombre cierta madurez de juicio, cierto 
sentido practico que en los demas no hallaba, resultó que me aficioné a su conversación, y cuanto él decia me parecia 
entonces de perlas, sin que pudiera explicarme la razón de esta preferencia por los juicios de un hombre ignorante y rudo. 
Después he meditado bastante sobre las cosas de aquel tiempo, y sobre la opinión general, y puedo deciros sin miedo de 
equivocarme, que el hombre de mas talento que conoci en aquellos dias fue el amolador de la calle del Bano. 

Para muestra referiré mi conversación con él. 

-jHola, Chinitas! ^Cómo va? <^Qué es eso que cuentan por ahi? ^Con que tenemos a los franceses en Espaha? 

-Eso dicen -contestó-. Y la gente esta contenta. 

-Y parece que van a cogerse a Portugal. 

-Pues ello... asi dicen. 

-Eso me parece muy bien. <j,Para qué sirve Portugal? 

-Mira Gabrielillo -dijo incorporandose y apartando de la rueda las tijeras, con lo cual cesaron por un momento las chispas-; tü 
y yo somos unos brutos que no entendemos palotada de cosas mayores. Pero ven aca: yo estoy en que todos esos senores 
que se alegran porque han entrado los franceses, no saben lo que se pescan, y pronto vas a ver cómo les sale la criada 
respondona. <^No piensas tü lo mismo? 

-<i,Qué he de pensar? Como Godoy es tan malo de por si, catate ahi que Napoleon viene a quitarlo de enmedio, y a poner 
en el trono al Principe de Asturias, que dicen es un gerifalte para el gobierno. 

Chinitas volvió a aplicar el acero a la piedra, dandole movimiento con el pie, y después de contestar a mis observaciones 
con un mohin muy expresivo, ahadió: 

-Yo digo y repito que todos estos senores parece que estan bobos. Nosotros, los que no sabemos leer ni escribir, acertamos 
a veces mejor que eilos; y lo que ellos no pueden ver, porque les encandila el sol de un poder que tienen tan cerca, lo vemos 
nosotros desde abajo; y si no, di tü: <j,No es preciso estar ciego para comprender que Napoleon no dice lo que tiene pensado? 
<^Ese hombre, no ha revuelto todas las partes del mundo; no ha quitado de los tronos los reyes que ha querido para poner a los 
mocosos de sus hermanos? Dicen que viene a poner al Principe de Asturias y a quitar al choricero. De eso me rio yo. Si, 
porque Godoy y él no estan de compinche para hacer cualquier picardia... A mi con esas. Lo que menos Ie importa a Napoleon 
es que reine Fernandito o privé D. Manuel; lo que él quiere es cogerse a Portugal para darle un pedazo a Godoy, y otro pedazo 
a la infanta que han puesto de reina alla en Trucha o Truria... 

-Pues que lo cojan y lo repartan -dije yo con gran crueldad para nuestros vecinos-, <j,qué nos importa? Con tal que quiten a 
ese hombre tan malo... 

-Si cogen a Portugal, porque es un reino chiquito, mahana cogeran a Espaha, porque es grande. Yo me enfado cuando veo 
a esos bobalicones que andan por ahi, abates, petimetres, frailes, covachuelistas, y hasta usias muy estirados, que se rien y 
se alegran cuando oyen decir que Napoleon se va a embolsar a Portugal, y con tal de ver por tierra al guardia, no les importa 



que el francés eche el ojo a un bocadito de Espana, que no Ie vendra mal para acabar de llenar el buche. 


-Pero como dicen que no hay pecado que el choricero no haya cometido... 

-Mira, chiquillo -contestó con aplomo, probando con el dedo el filo de las tijeras-; yo me rio de todas las cosas que cuentan 
por ahi. Es verdad que ese hombre es un ambicioso que no va mas que a enriquecerse; pero si ha llegado a ser duque y 
general y principe y ministro, <j,de quién es la culpa sino de quien Ie ha dado todo eso sin merecerlo? Si vienen y te dicen a ti: 
«Gabriel, mahana vas a ser esto y lo otro, porque me da la gana, y sin que necesites para ello quemarte las cejas estudiando 
latin», <j,qué diras tü? Diras, «pues venga.» 

-Eso no tiene duda. 

-Y aunque ese hombre es una buena pieza y ha hecho muchas maldades, la mitad de lo que dicen es mentira. También 
habras visto que hoy Ie escupen muchos que antes Ie adulaban; es que saben que va a caer, y la sombra del arbol carcomido 
no Ie gusta a la gente. jAh!, me parece que aqui vamos a ver grandes cosas, si senor, grandes cosas. Digo y repito, que de 
esto va a resultar lo que nadie piensa, y muchos que hoy se restriegan las manos de contento, lloraran mahana a moco y baba; 
y si no, acuérdate de lo que te digo. 

Aquellas razones, que me parecian encerrar profunda verdad, me hicieron pensar; y como persona que ya se preciaba de 
saber escoger los hombres, pensé que aquel sabio amolador era digno de ocupar un puesto de consideración a mi lado, 
cuando yo fuera generalisimo, primer secretario de Estado, archipampano, y tuviera todas las jerarquias que esperaba de la 
protección y ayuda de mi divina Amaranta. 

-Pues yo lo que deseo -dije-, es que venga de una vez ese principe tan bueno, que todo lo ha de arreglar a pedir de boca. 
<^No cree usted, lo mismo? 

-Mira, chiquillo -repuso Chinitas con sibilitico tono-, yo me tengo tragado que el heredero no vale para maldita la cosa, y esto 
no se puede decir sino aca para entre los dos, porque si algunos nos oyeran, lloverian almendradas. Cuando vivia la sehora 
princesa de Asturias, que en gloria esté, todos decian que Fernandito era enemigo de los franceses y de Napoleon, porque 
éste ayudaba a Godoy, y ahora resulta que los franceses son la mejor gente del mundo y Napoleon tan bueno como pan 
bendito, solo porque parece arrimarse al partido del Principe de Asturias. Esa no es gente formal, Gabrielillo; y yo lo que veo es 
que el heredero tiene muchas ganas de serlo antes de que muera su padre, aunque es de creer que el canónigo de Toledo y 
otros personajes Ie tienen sorbidos los sesos, y serian capaces de obligarle a ser mal hijo, con tal que ellos pudieran después 
echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa gente de arriba es muy ambiciosa, y hablando mucho del bien del reino, lo que 
quiere es mandar; tenlo presente. Yo, aunque no me han ensehado a leer ni a escribir tengo mi gramatica parda; sé conocer a 
los hombres, y aunque parece que somos bobos y nos tragamos todo lo que nos dicen, ello es que a veces columbramos la 
verdad mejor que otros muy sabiondos, y vemos clarito lo que ha de venir. Por eso te digo que veremos cosas gordas, muy 
gordas; y si no, acuérdate de lo que te digo. 

Asi habló Chinitas. Cuando me separé de él para entrar en casa, recuerdo, que iba resumiendo las distintas conferencias de 
aquella mahana y lo mucho y vario que sobre un mismo asunto habia oido en anteriores dias. Cada cual juzgaba los sucesos 
segün sus pasiones, y como yo no podia formarme idea exacta de la importancia de aquellos hechos, en mi juvenil ignorancia y 
equivocado patriotismo, creia muy justo que el conquistador del siglo se apoderara de un pequeho reino, que a mi juicio no 
servia mas que de estorbo. En cuanto a Godoy, no habia duda de que los comerciantes, los nobles, los petimetres, el pueblo, 
los frailes, y hasta los malos poetas anhelaban su caida, unos con razón y otros sin ella; unos por convicción de la ineptitud del 
valido; bastantes por envidia, y muchos porque creian a pie juntillas que habiamos de estar mejor cuando nos gobernara el 
heredero de la corona. Fue singular cosa que todos se equivocaran respecto a la marcha de los futuros sucesos esperando el 
próximo arreglo de todos los trastornos; fue singular cosa que el optimismo ciego de la mayoria no alcanzase a comprender lo 
que penetró con su ruda desconfianza el buen juicio del amolador. Cada vez estoy mas convencido de que Pacorro Chinitas 
fue una de las mas grandes notabilidades de su época. 



-XI- 


Ignoro si fueron las conversaciones de aquel dia u otras causas, las que enfriaron el entusiasmo de que yo estaba poseido 
por la manana. jCuanto he desvariado! -decia para ml- y lo mas seguro sera que Amaranta habra visto solamente en ml un 
chico dispuesto a servirla mejor que otro. 

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva que no podia ocuparme en cosa alguna, ni estar con calma en ninguna parte. Aquel 
dia ni aun pude visitar a Inés; y cuando cumpli las obligaciones de la casa me dispuse a acudir a la cita. Vestime con el mayor 
esmero, dedicando el conjunto de las fuerzas de mi inteligencia a conseguir que la persona de un servidor de ustedes fuese el 
dechado de todas las gracias, y el resumen de cuantas perfecciones concedió la Naturaleza a la juventud. El pedazo de espejo 
que limpié desde por la manana aduló mi amor propio, confirmando ante mi la enfatica presunción de que no escaseaban en el 
semblante del criado de la Gonzalez ciertos agradables rasgos, dignos de hacer fijar la atención. Fue aquélla la primera vez 
que me senti presumido: después, recordandolo, he sentido ganas de abofetearme. 

Yo habria deseado tener entonces el vestido mas rico, mas lujoso, mas elegante, mas luciente que pudieran hacer los 
sastres del planeta que habitamos; pero tuve que contentarme con el mlo humildisimo, sin mas adorno que el del aseo, la 
pulcritud y esmero de mi peinado. Mi traje era modesto; pero a pesar de ello, yo conocia que estaba bien, y que mi persona y 
aire predisponian en favor mio. Con esto y con pensar durante un breve rato ciertas frases delicadas y elegantes que me 
parecian muy propias para contestar a los obsequios de la diosa, di por terminados los preparativos, y sali de la casa, sin dar 
cuenta a nadie de mi expedición. 

Llegué a la casa de la calle de Canizares, residencia de la sehora marquesa, de quien era hermano el diplomatico, pregunté 
por Dolores, apareció ésta, y sin decirme nada me condujo por largos y oscuros pasadizos, hasta que al fin dio conmigo en un 
camarin muy lujoso, donde me ordenó que esperase. Mientras asi lo hacia, crei sentir en la pieza inmediata voces de sehoras 
que hablaban y reian, y también crei escuchar la desentonada voz del diplomatico. Amaranta no me hizo aguardar mucho 
tiempo. Cuando senti el ruido de la puerta, cuando vi entrar a la hermosa dama, cuando se adelantó hacia mi sonriendo con 
bondad, pareciome que un ente sobrenatural se me acercaba, y temblé de emoción. 

-Has sido puntual -me dijo-. <^Estas dispuesto a entrar en mi servicio? 

-Sehora -contesté sin poder recordar ninguna de las frases que traia preparadas-, estoy con mucho gusto a las órdenes de 
usia para cuanto se digne mandarme. 

-O yo me engaho mucho -dijo la dama sentandose junto a mi-, o tü eres un chico bien nacido, hijo de alguna noble familia, y 
te hallaras hoy en posición mas baja de lo que te corresponde. 

-Mi padre era pescador en Cadiz -respondi sintiendo por primera vez en mi vida no ser noble. 

-jQué lastima! -exclamó Amaranta-: sin embargo, no importa. Pepa me ha dicho que cumples lo que se te encarga con 
mucha puntualidad, y sobre todo con gran reserva; que eres formal a toda prueba; me ha dicho también que tienes 
imaginación, y que podrias ser en otra esfera un hombre de provecho. 

-Mi ama -dije disimulando mi orgullo-, me hace demasiado favor. 

-Bueno -continuo la diosa-. Ya comprendes que entrar en mi servicio sin mas recomendación que el propio mérito es mas de 
lo que pudieras desear. Pero me parece que tü tienes disposición para mas altos empleos, y... creo que no seras desfavorecido 
por la fortuna. ^Quién sabe lo que llegaras a ser? 

-jOh, si sehora, quién sabe! -dije sin contenerel entusiasmo que en mi producian aquellas palabras. 

Amaranta estaba sentada frente a mi, como he dicho: su mano derecha jugaba con un grueso medallón pendiente del 
cuello, y cuyos diamantes, despidiendo mil luces, deslumbraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y admiración hacia aquella 
mujer, que no sé cómo no cai de rodillas a sus plantas. 

-Por de pronto no te exijo sino una grande fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro recompensar bien a los que bien me 
sirven, y a ti mas que a nadie, porque me han cautivado tu orfandad, tu abandono y la modestia y circunspección que hallo en 
tu persona. 

-Sehora -exclamé en la efusión de mi gratitud-; <j,cómo podré pagartantos beneficios? 


-Siéndome fiel y haciendo puntualmente lo que te mande. 



-Seré fiel hasta la muerte, senora. 


-Ya ves que exijo poco. En cambio Gabriel, yo puedo hacer por ti lo que no has sonado ni podrias sonar. Otros con menos 
méritos que tü, se han elevado a alturas inconcebibles. d,No te ha ocurrido que podrias tü subir lo mismo, encontrando una 
mano que te impulsara? 

-jSi, senora! Si me ha ocurrido, y ese pensamiento me ha vuelto loco -contesté-, Viendo que usia se dignaba fijar en mi sus 
ojos, llegué a oreer que Dios habia tocado su buen corazón, y que todo lo que hasta ahora me ha faltado en el mundo, iba a 
recibirlo de una sola vez. 

-Has pensado bien -dijo Amaranta sonriendo-. Tu adhesión a mi persona y tu obediencia a mis órdenes te harén merecedor 
de lo que deseas. Ahora escucha. Mahana voy al Escorial, y es preciso que vengas conmigo. Nada digas a tu ama; yo me 
encargo de arreglarlo todo, de manera que consienta en el cambio de servidumbre. No digas tampoco a nadie que me has 
hablado, ^entiendes? Pasado mahana irés a mi casa, desde donde puedes hacer el viaje en los coches que saldran al 
mediodia. Estaremos en el Escorial pocos dias, porque regresaremos para ver la representación que ha de darse en esta casa, 
y entonces, quizas vuelvas por unos dias al servicio de Pepa. 

-jOtra vez allé! -dije admirado. 

-Si: ya sabrés més adelante todo lo que tienes que hacer. Con que retirate ya: no faltes mahana. 

Prometi ser puntual y me despedi de ella. Diome a besar su mano con tan dulce complacencia, que me senti electrizado al 
poner mis labios en su blanca y fina piel. Ni sus modales, ni sus miradas, ni ninguno de los accidentes de su comportamiento 
para conmigo eran los de una ama para con su criado. Més bien parecia tratarme como de igual a igual, y en cambio yo, ciego 
ya para todo lo que no fuera la protección de Amaranta, me lancé en la esfera de atracción de aquel astro que inundaba mi 
alma de luz y calor. 

Sali a la calle... <j,a quién comunicar mi alegria? Al punto me acordé de Inés, y subi la escalerilla que conducia a su 
sotabanco, pues no sé si he dicho que la habitación de mis amigos estaba en la misma casa. Encontré a Inés muy triste, y 
habiendo preguntado la causa, supe que doha Juana, cuya naturaleza se desmejoraba con el continuo trabajar, habia caido 
enferma. 

-jlnés, Inesilla! -exclamé al encontrarme solo en la sala con la muchacha-, Quiero hablarte. <^Sabes que me voy? 

-<i,A dónde? -me preguntó con viveza. 

-jA palacio, a la corte, a correr fortuna! jAh, picarona; ahora no te reirés de mi; ahora va de veras! 

-<i,Qué va de veras? 

-Que se me ha entrado por las puertas la fortuna, chiquilla. <j,Te acuerdas de lo que hablamos el otro dia? Bien te lo decia 
yo, y tü no me hacias caso. ^Pero no ves, reinita, que eso se cae de su peso? 

-Que asi como otros han llegado a su mayor altura sin mérito propio, y solo porque a alguna gran persona se Ie antojó 
protegerles, nada tendria de extraho que a mi me aconteciera dos cuartos de lo mismo, si, sehorita. 

-Eso es muy claro: avisa cuando llegues arriba. De modo que mahana te tendremos de general o ministro cuando menos. 

-No te burles, ^estamos? Tanto como mahana, no; pero ^quién sabe? 

Inés empezó a reir, dejéndome bastante confuso. 

-Pero ven aca, tonta -dije con una seriedad, cuyo recuerdo me hace morir de risa-; tü no estés oyendo hablar todos los dias 
de un hombre que no era nada, y hoy lo es todo; de un hombre que entró a servir en la guardia espahola, y de la noche a la 
mahana... 

-jHola, hola! -dijo Inés burléndose de mi con més crueldad-. Esas tenemos, Sr. D. Gabriel. jQué callado lo tenia Vd.l d,Se 
puede saber quién es la dama que se ha enamorado de Vd.? 

-Tanto como enamorarse, no, tonta -respondi, cortado-; pero... ya ves. Como uno no es saco de paja... qué quieres. Todo el 
mundo, aunque no valga nada, encuentra una persona a quien Ie gusta... 

Inés continuo riendo; pero yo conoci que después de mis ültimas palabras, la pobre necesitaba muchos esfuerzos para 
aparentar alegria. Como su carécter no era apto para el disimulo, luego cesó de reir y se puso muy seria. 


-Bien, excelentisimo sehor -dijo haciéndome una grave cortesia-; ya sabemos a qué atenernos. 



-La cosa no es para enfadarse -dije yo sintiéndome repuesto de mi turbación-; lo que hay es, que si una persona me quiere 
proteger, no he de hacerle ascos. jY si tü la conocieras, Inesilla; si tü vieras qué mujer, qué senora!... Todo lo que te diga es 
poco; asi es que no te digo nada. 

~lY esa senora se ha enamorado de ti? 

-Dale con el enamoramiento; no es eso, mujer. Es que entro a servirla; aunque quién sabe lo que podra pasar... Si vieras 
cómo me trata... Como de igual a igual, y se interesa mucho por mi... y es muy rica... y vive en un palacio muy grande cerca de 
aqui... y tiene muchos criados... y lleva en el cuello un medallón con un diamante como un huevo... y cuando Ie mira a uno, se 
queda uno atortolado... y es muy guapa... y en palacio puede tanto como el Rey... y se llama... 

Recordé de pronto que Amaranta me habia prohibido revelar su entrevista con ella, y callé. 

-Bueno -dijo Inés-. Ya veo que dentro de poco Ie tendremos a usia hecho un archipampano, con muchos galones y cintajos, 
dando que hablar a la gente, y teniendo el gusto de olrse llamar ladrón, enredador, tramposo y cuanto malo hay. 

-Mira tü lo que es no entender las cosas -dije algo incomodado-, <^De dónde sacas tü que todos los hombres célebres y 
poderosos, sean ladrones y plcaros? No sehor, también pueden ser buenos; y lo que es yo... supón, chiquilla, que por arte del 
demonio Negara yo a ser... no te rias, que de menos hizo Dios a Cahete; y todos somos hijos de Adam; y tan de carne y hueso 
es Napoleon Bonaparte como yo. Pues suponte que llego a ser... no te rias. Si te ries me callo. 

-Si no me rio -dijo Inés, conteniendo la hilaridad que de nuevo la acometia-, Lo que dices esta muy en razón, chiquillo. Si no 
hay mas que ponerse a ello. <^Qué cuesta ser generalisimo, ministro, principe o duque? Nada. Ni <j,a qué viene el romperse los 
ojos estudiando por aprender todas las cosas que se deben saber para gobernar? Si los aguadores y los mozos de cuerda, y 
los horteras, y los monaguillos, son unos tontos de camisón, cuando no se van todos a palacio, sabiendo que tienen seguro el 
sueldo de consejeros con solo guinarle el ojo a una dama. Y si todas las damas no son tiernas de corazón, con tocarle el codo 
a alguna de las cocineras de palacio, esta hecho todo. 

-No es eso: veo que tü no entiendes -dije no sabiendo cómo hacerme comprender de Inés-, Eso que dices de aprender y 
saber gobernar, y lo demas, no viene al caso. Verdad es que antes se necesitaba ser hombre de ciencia para medrar; pero 
hoy, chiquilla, ya ves lo que pasa. No es solo Godoy, son cientos de miles los que ocupan altos puestos sin valer maldita de 
Dios la cosa. Con un poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me digo. 

-Ven aca, Gabriel -me dijo Inés dejando su costura-. Las cosas del mundo pasan siempre como deben pasar. Esto lo sé yo 
sin que nadie me lo haya dicho. Los hombres que mandan a los demas, estan en aquel puesto por su nacimiento, pues... 
porque asi esta arreglado, de modo que los reyes nacen de los reyes... Cuando algün hombre que no ha nacido en cuna real 
ilega a gobernar el mundo, debe ser por que Dios Ie ha dado un talento, una cosa celestial que no tienen los demas. Y si no, 
ahi me tienes a Napoleon, que es emperador de todo el mundo, y manda no sé cuantos millones de soldados; pero es porque 
él se lo ha ganado, y porque desde chiquito aprendia cuanto hay que saber, y los maestros se quedaban lelos, viendo que 
sabia mas que ellos... El que sube tanto sin tener mérito es por casualidad, o por mil picardias, o porque los reyes lo quieren 
asi; qué hacen para tenerse arriba? Engahan a la gente, oprimen al pobre, se enriquecen, venden los destinos y hacen mil 
trampas. Pero buen pago les dan, porque todo el mundo les aborrece y lo que se desean es verles por los suelos. jAh, 
chiquillo! Yo no sé como no entiendes esto, esto que es tan claro como el agua... 

A pesar de ser tan claro como el agua, yo no lo comprendia. Muy lejos de eso, estaba tan obcecado, tan dominado por la 
vanidad, que no vi sino impertinencias y majaderias en las juiciosas razones de la costurerilla. Aün fue mas lejos mi soberbia, 
porque mi amor propio se resintió; me senti pavo real, ergui mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con mis feas patas de 
pajaro vanidoso pisoteé la discreta paloma, diciéndole estas palabras: 

-Inés, hablemos claro. Veo que tü no comprendes ciertas cosas... Tü eres muy buena, y por eso te quiero y te estimo. No 
dudes por lo tanto que de aqui en adelante haré en bien tuyo cuanto me sea posible. Tü eres muy buena; pero es preciso 
confesar que tienes pocos alcances. Al fin eres mujer, y las mujeres... como no sea hacer calceta, y de poner el puchero a la 
lumbre, de nada entienden una higa. Este negocio que tratamos no es para tu pobre cabecita. Los hombres son los que lo 
entendemos bien, porque tenemos un modo de ver las cosas mas por lo alto, porque en fin, tenemos mas talento. No extraho 
lo que me has dicho porque... <^tü qué puedes entender?... Pero eres una chica muy buena: te quiero, te quiero mucho, no te 
enfades. Puedes estarsegura de quejamas me olvidaré de ti. 

Lector: cuando leas esto te suplico que te despojes de toda benevolencia para conmigo. Sé justiciero e implacable, y ya que 
no me tienes, por ventaja mia, al alcance de tus honradas manos, descarga en el libro tu ira, arrójalo lejos de ti, pisotéalo, 
escüpelo... jay!, pero no: él es inocente, déjalo, no lo maltrates, él no tiene culpa de nada; su ünico crimen es haber recibido en 
sus irresponsables hojas lo que yo he querido poner en él, lo bueno y lo malo, lo plausible y lo irrisorio, lo patético y lo tonto que 
al escribir esta historia he ido sacando, escarbador infatigable, de los escombros de mi vida. Si algo encuentras que me 
desfavorezca, tan mio es como lo que te parezca laudable. Ya habras conocido que no quiero ser héroe de novela: si hubiera 
querido idealizarme, facil me habria sido conseguirlo, cuidando de encerrar con cien llaves todas mis flaquezas y necedades, 
para que solo quedasen a la vista del püblico los hechos lisonjeros, adicionados con lindisimas invenciones, que en caso de 
apuro no me habrian de faltar. Pero repito que no quiero idealizarme: bien sé que a los ojos de muchos, mi personalidad 
estaria cien codos mas alta, si yo representase en mi a un mozuelo desvergonzado, pendenciero y atrevido, que en los diez y 
seis anos de su edad hubiese tenido tiempo y fortuna para matar en duelo a dos docenas de semejantes, y quitar la honra a 
igual nümero de doncellas, casadas o viudas, esquivando la persecución de la justicia y la venganza de celosos padres o 
maridos. Todo esto seria muy bonito; pero diré con el latino: sed nunc non erat hic locus. 



Como prueba de mi modestia, no he vacilado en copiar el dialogo con Inés, que me favorece tan poco, atreviéndome a 
esperar que si el lector no me adorase romantico, podra apreciarme sincero. Hagamos, pues, las paces y continuaré la 
narración en el mismo punto en que la dejé; y es que habiendo espetado las palabras referidas y aun algunas mas, hijas de mi 
estólida vanidad, dejé a Inés, creyendo que debia buscar interlocutor mas conforme a la alteza y sublimidad de mis 
pensamientos. Inés no me dijo una palabra mas, y yo, atraido por los alegres sones de la flauta tocada por D. Celestino, fui a 
buscarle a su cuarto, y con las manos juntas atras, y el aire de persona protectora, Ie hablé asi: 

-<i,Cómo van esos asuntos, senor mlo? 

-jOh, divinamente! -contestó con su optimismo de siempre-. Al fin se me hara justicia, y segün me ha dicho esta mahana el 
oficial de la secretarla, no puede pasar de la semana que viene. 

-Me parece que a Vd. no Ie vendria mal un arciprestazgo de buena renta o cosa asl... Dlgolo, porque aunque a Vd. Ie 
sorprenda, tal vez exista alguna persona que se lo pueda conseguir. 

-<i,Quién, hijo mlo, quién, a no ser mi paisano y amigo el Serenlsimo Principe de la Paz? 

-En donde menos se piensa salta una liebre... Ya veremos, ya veremos -dije yo haciendo todo lo posible para que la 
expresión de mi semblante fuera la mas misteriosa y grave. 

Quedóse aturdido con mis palabras, y volvl al lado de Inés, de quien no querla despedirme dejandola enojada. Con gran 
sorpresa mla, la muchacha no conservaba enfado alguno, y me habló con aquella incomparable ecuanimidad que siempre fue 
su principal atractivo. Despedime prometiendo que la recordaria siempre, y ella se mostró tan afable, tan carihosa como si 
nada hubiera pasado. Su espiritu, cuya elevación y superioridad desconocia yo entonces, confiaba firmemente sin duda en mi 
pronta vuelta. 

A los dos dias mi ama me dijo que habia convenido con Amaranta en que yo pasara a servir a ésta. Arreglé mi pequeno 
ajuar, y fui a la casa de mi nueva duena. Alli me pusieron una librea, y subiendo al coche de la servidumbre, el cual seguia a 
otro ocupado por la marquesa y su hermano el diplomatico, emprendi el camino del Escorial, a donde llegamos por la noche. 



-XII- 


Como al llegar al Escorial nos encontramos sorprendidos por la noticia de gravisimos acontecimientos, no estara demas que 
mencione lo que por el camino me conto el mayordomo de la marquesa, pues a sus palabras dio profético sentido lo que 
ocurrió después. 

-Me parece que en el Real Sitio pasa algo que va a ser sonado -me dijo-, Esta manana se decia en Madrid... Pero lo que 
haya lo hemos de saber pronto, pues dentro de tres horas y media si Dios quiere daremos fondo en la Lonja. 

~lY qué se decia en Madrid? 

-Alli todos quieren al Principe y aborrecen a los Reyes Padres, y como parece que sus majestades se han propuesto 
mortificar al muchacho, apartandole de su lado... Eso yo lo he visto, y el Principe tiene una cara que da compasión... Se dice 
que sus padres no Ie quieren, lo cual esta muy mal hecho: a mi me consta que ni una sola vez Ie lleva el rey a las cacerias, ni 
Ie sienta a la mesa, ni Ie muestra aquel cariho que parece natural en un buen padre. 

-<i,Sera que el Principe anda metido en conspiraciones y enredos? -dije. 

-Ello bien pudiera ser. Segün oi la semana pasada en el Real Sitio, el Principe se da unas encerronas que ya ya... no habla 
con nadie, esta como quien ve visiones, y se pasa las noches en vela. Con esto la Corte andaba muy alarmada, parece que 
acordaron vigilarle hasta averiguar lo que traia entre manos. 

-Pues ahora caigo en que me dijeron que el Principe era algo literato, y se pasaba las noches traduciendo del francés o del 
latin, que esto no lo recuerdo bien. 

-Si, en el Escorial se cree eso; pero sabe Dios... Hay quien asegura que lo que el Principe trae entre manos es cosa gorda; 
que las trapas de Napoleon que han entrado en Espaha, lo que menos piensan es guerrear con Portugal, y parece que vienen 
a apoyar a los partidarios del Principe. 

-Esas son patranas; quizas el pobre Fernandito no piensa mas que en traducir sus libros... 

-Parece que el que tradujo hace poco no gustó a los papas, porque hablaba de no sé qué revoluciones, y ahora esta con 
otro: como no sea alguna endiablada tramoya para pescar el trono... 

Asi continué poco mas o menos nuestra conversación hasta que llegamos al Real Sitio. El diplomatico y su hermana se 
apearon de su coche, y nosotros del nuestro. Como los dos viajeros debian aposentarse en palacio y en las habitaciones de 
Amaranta, que ya habia llegado el dia anterior, desde luego el mayordomo nos encaminó allé haciéndonos recorrer medio 
mundo en escaleras, galerias, patios y pasillos. Todo indicaba que ocurria algo extraordinario en la regia morada, porque se 
veia por los pasillos y salas de transito mas gente de la que acostumbraba estar en pie a tal hora, que era la de las diez. 
Preguntó la marquesa; mas Ie contestaron de un modo tan vago, que nada pudo sacar en claro. 

Instalados en las habitaciones de mi ama, donde me ocupé en acomodar los equipajes, segün las órdenes que se me 
daban, al poco rato entró Amaranta tan inmutada, que fue preciso aguardar un poco para que, repuesta de su zozobra, pudiese 
explicar lo que pasaba. 

-jAy! -exclamó, cediendo a las reiteradas preguntas de sus tios-; lo que pasa es terrible, jllna conjuración, una revolución! 
<^En Madrid no ocurria nada cuando Vds. salieron? 

-Nada; todo estaba tranquilo. 

-Pues aqui... Es una cosa tremenda, y quién sabe si estaremos vivos manana. 

-Pero hija, dinoslo claramente. 

-Parece que se ha descubierto que querian asesinar a los Reyes; todo estaba preparado para un movimiento en palacio. 

-jQué horror! -exclamó el diplomatico-, Bien decia yo que bajo la capita de servidores del Rey se escondian aqui muchos 
jacobinos. 


-No es nada de jacobinos -continuo mi ama-, Lo mas extraho es que el alma de la conjuración es el principe de Asturias. 



-No puede ser -dijo la marquesa, que era muy afecta a S. A.-. El Principe es incapaz de tales infamias. Justo y cabal, lo que 
yo decia. Sus enemigos han ideado perderle por la calumnia, ya que no lo han conseguido por otros medios. 

-Pues la revolución preparada, que por lo que dicen, iba a ser peor que la francesa -prosiguió Amaranta- se ha fraguado en 
el cuarto del Principe, a quien se han encontrado unos papelitos que ya... Dicese que estan complicados el canónigo D. Juan 
de Escóiquiz, el duque del Infantado, el conde de Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la fuente del Berro, hoy criado del 
Principe. 

-Creo que tü, sobrina -dijo el marqués ofendido de que mi ama contase cosas que él no sabia-, te dejas arrastrar por tu 
impresionable imaginación. Tal vez lo que ocurre no tenga importancia alguna, y pueda yo esclarecerlo con datos y noticias de 
indole muy reservada que se me han trasmitido de cierta parte que debo callar. 

-Yo contaré lo que me han dicho. Desde algün tiempo llamaba la atención que el Principe pasase las noches encerrado en 
su cuarto sin compania, aunque los Reyes creian que se ocupaba en traducir un libro francés. Pero ayer se encontró S. M. en 
su cuarto una carta cerrada, cuyo sobre no tenia més que estas palabras: luego, luego luego. Abrióla el Rey, y leyó un aviso 
sin firma, en que Ie decian: «Cuidado, que se prepara una revolución en palacio. Peligra el trono y la reina Maria Luisa va a ser 
envenenada.» 

-jjesüs, Maria y José! -exclamó la marquesa, que como mujer nerviosa estuvo a punto de desmayarse-, Pero, i,qué 
demonio del infierno se ha metido en el Escorial? 

-Figürense Vds. cómo se quedaria el pobre Rey. Al punto sospecharon del Principe y decidieron ocuparle sus papeles. 
Dudaron mucho tiempo sobre el modo de hacerlo; pero al fin el Rey se decidió a reconocer él mismo en persona el cuarto de 
su hijo. Fue allé con pretexto de regalarle un tomo de poesias, y segün dicen, Fernando se turbo de tal modo al verle entrar, 
que descubrió con su mirar medroso y azorado el sitio en que estaban los papeles. El Rey los cogió todos, y parece que padre 
e hijo se dijeron algunas cosas un poco fuertes; después de lo cual, Carlos salió indignado ordenéndole que permaneciese en 
su cuarto sin recibir a persona alguna... Esto fue ayer; en seguida vino el ministro Caballero, y entre él y los Reyes examinaron 
los papeles. No sabemos lo que paso en esta conferencia; pero debió de ser cosa fuerte, porque la reina se retiró a su cuarto 
llorando. Después se dijo que los papeles encontrados en poder del Principe contenian la clave de terribles proyectos, y segün 
afirmó Caballero después de hablar con los Reyes, el Principe Fernando debia ser condenado a muerte. 

-jA muerte! -exclamó la marquesa-, Pero -jesa gente esté loca! jCondenar a muerte a todo un Principe de Asturias! 

-No hay que apurarse todavia -dijo el diplomético con su acostumbrada suficiencia-. Tal vez se nos muestren esos papeles 
para saber nuestro dictamen, y haremos luminoso estudio de todos ellos para resolver lo que convenga. 

-Pero d,no se sabe lo que contenian esos papeles? -preguntó la marquesa. 

-Se cuentan tantas cosas en palacio, que no se sabe la verdad. La reina no nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche a 
légrima viva, lamenténdose de la ingratitud de su hijo. También dice que no permitiré que se Ie persiga, porque él no tiene la 
culpa de lo que ha hecho, sino esos dos o tres picaros ambiciosos que Ie rodean. 

-Dejémonos de anticipar juicios sobre estos sucesos -dijo el marqués-. Ya lo averiguaré yo todo, y sabré si es un complot de 
los enemigos del Principe o simplemente una verdadera y efectiva conjuración; mas cuando yo lo sepa, guérdense Vds. de 
preguntarme, pues ya conocen mis ideas... 

-Parece que han decidido formar causa para averiguar quiénes son los delincuentes -continué Amaranta-, y esta noche va el 
Principe a declarar a la Cémara regia. 

A este punto llegaban de tan interesante conversación, cuando sentimos cierto rumor como de gente que se agolpaba en 
sitio cercano a la habitación en que estébamos. Como no tenia gran cosa que hacer cerca de mi ama, y ademés la curiosidad 
me llamaba fuera, sali, bajé una escalera y halléme en una anchurosa pieza tapizada, que correspondia por ambos lados a 
otras de igual tamaho y parecidos adornos. Record dos o tres siguiendo la dirección de las personas que se encaminaban a un 
lugar determinado, y no vi nada digno de llamar la atención més que algunos grupos de palaciegos que cuchicheaban por lo 
bajo con mucho calor. 

Yo me enorgullecia de encontrarme en palacio, creyendo que solo por el contacto del suelo que pisaban mis pies, tenia 
nuevos titulos a la consideración del género humano; y como cuantos llevamos la generosa sangre espahola en nuestras 
venas, somos propensos a la fatuidad, no pude menos de creerme un verdadero y genuino personaje, y hubiera deseado 
encontrar al paso a alguno de mis antiguos conocimientos de Madrid o Cédiz para mostrarle en gestos y palabras el 
convencimiento de mi respetabilidad. Felizmente no conoci alma de Dios entre tanta gente y me libré de ponerme en ridiculo. 

Encontrébame en aquella larga serie de habitaciones tapizadas que, recorriendo toda la extensión de palacio por la parte 
interior, sirve de lazo de unión a las moradas regias, cuyas luces se abren en la fachada oriental del inmenso edificio. Segui la 
dirección de los demés sin reparar si debia aventurar mis pasos por aquellos sitios, mas como nadie me dijo nada, continué 
muy impévido. Las salas estaban débilmente alumbradas, y en la dulce penumbra las figuras de los tapices, parecian sombras 
detenidas en las paredes, o débiles reflejos luminosos enviados por escondido foco sobre el oscuro fondo de las cémaras. 
Paseé mi vista por aquella multitud de figuras mitológicas, con cuya desnudez provocativa se habian adornado las negras 
murallas construidas por Felipe, y ya consagraba mi atención a contemplarlas, cuando paso la extraha procesión de que voy a 
dar cuenta. 



El Principe de Asturias, a quien se habia comenzado a instruir sumaria por el delito de conspiración, volvia de la Camara 
real, donde acababa de prestar declaración. No olvidaré jamas ninguna de las particularidades de aquella triste comitiva, cuyo 
desfile ante mis asombrados ojos, me impresionó vivisimamente aquella noche, quitandome el sueno. Iba delante un senor con 
un gran candelero en la mano, como alumbrando a todos, y para esto lo llevaba en alto, aunque tan poca luz servia solo para 
hacer brillar los bordados de su casacón de gentil-hombre. Luego seguian algunos guardias espanoles, tras de ellos un joven 
en quien al instante reconoci no sé por qué al Principe heredero. Era un mozo robusto y de temperamento sanguineo, de rostra 
poco agradable, pues la espesura de sus negras cejas y la expresión singular de su boca hendida y de su excelente nariz Ie 
hacian bastante antipatico, por lo menos a mis ojos. Iba con la vista fija en el suelo, y su semblante alterado y hosco indicaba el 
rencor de su alma. A su lado iba un anciano como de sesenta ahos, y al principio no comprendi que pudiera ser el Rey Carlos 
IV, pues yo me habia figurado a este personaje como un hombrecito enano y enteco, siendo lo cierto que tal como Ie vi aquella 
noche era un senor de mediana estatura, grueso, de rostra pequeho y encendido, y sin rasgo alguno en su semblante que 
mostrase las diferencias fisonómicas establecidas por la Naturaleza entre un Rey de pura sangre y un buen almacenista de 
ultramarinos. 

En los personajes que Ie acompanaban, y eran, segün después supe, los ministros y el gobernador interino del Consejo, me 
fijé mas que en la real persona, y después daré a conocer a alguno de aquellos esclarecidos varones. Cerraba, por ultimo, la 
procesión el zaguanete de la guardia espahola, y nada mas. Mientras paso la comitiva, sepulcral silencio reinó en todo el 
transito, y tan solo se oyeron las pisadas que se perdian de camara en camara hasta llegar a las que formaban el cuarto de Su 
Alteza. Cuando entraron en éste la chachara comenzó de nuevo entre los circunstantes, y vi a Amaranta, que habiendo salido 
a buscarme, hablaba con un caballero vestido de uniforme. 

-Creo que al declarar -dijo el caballero-, Su Alteza ha estado un poco irreverente con el Rey. 

-<i,De modo que esta preso? -preguntó Amaranta con gran curiosidad. 

-Si, senora. Ahora quedara detenido en su cuarto con centinelas de vista. Vea Vd., ya salen. Deben haberle recogido su 
espada. 

La comitiva volvió a pasar sin el Principe, y precedida del gentil-hombre con el candelabro que iba abriendo camino. Cuando 
el Rey y sus ministros se alejaron, los palaciegos que habian salido a las galerias, fueron desapareciendo también en sus 
respectivas madrigueras, y por mucho tiempo no se oyó mas que el violento cerrar de multitud de puertas. Se apagaron las 
pocas luces que alumbraban tan vastos recintos, y las hermosas figuras de los tapices se desvanecieron en la oscuridad, como 
fantasmas a quienes el canto del gallo llama a sus ignotas moradas. 

Yo subi con mi ama a nuestro departamento, y me asomé por una de las ventanas que caian hacia el interior, para 
reconocer como de costumbre, el sitio en que estaba. Era oscurisima la noche y no vi mas que una masa negra e informe de la 
cual se destacaban altos tejados, cüpulas, torres, chimeneas, paredones, aleros, arbotantes y veletas que desafiaban el 
firmamento como los topes de un gran navio. Tal imponente vista causaba cierto terror al espiritu, despertando meditaciones 
que se mezclaban a las sugeridas por lo que acababa de ver; mas no pude ocuparme mucho en trabajos del pensamiento, 
porque un sutilisimo ruido de faldas, y un ligero ce ce con que se me llamaba, me hizo volver la cabeza, y apartarme de la 
ventana. 

La transición fue extremadamente brusca, cuando distrayéndome de la sombria perspectiva exterior, apareció ante mis ojos 
la figura de Amaranta y su celestial sonrisa. Reinaba profundo silencio: el marqués diplomatico y su hermana se habian 
retirado. Amaranta habia cambiado su traje de camino por una vestidura blanca y suelta que aumentaba su hermosura, si su 
hermosura fuera susceptible de aumento. Cuando me llamó, aün no se habia apartado su doncella; pero ésta salió sin 
tardanza, y luego nuestra seductora dueha, cerrando por si misma la puerta que daba a la galeria, me hizo sehas para que me 
acercase. 



- XIII - 


-No olvides lo que me has jurado -dijo sentandose-, Yo confio en tu fidelidad y en tu discreción. Ya te dije que me parecias 
un buen muchacho, y pronto Negara la ocasión de probarmelo. 

No recuerdo bien las vehementes expresiones con que juré mi fidelidad; mas debieron ser muy acaloradas y aün creo que 
las acompané con dramaticos gestos, porque Amaranta sonrió mucho y me recomendó que convema fuera menos fogoso. 
Después continuo asi: 

~lY no deseas volver al lado de la Gonzalez? 

-Ni al lado de la Gonzalez, ni al lado de todos los reyes de la tierra -contesté, pues mientras viva no pienso apartarme del 
lado de mi ama querida, a quien adoro. 

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas ante el sillón en que Amaranta reposaba con seductora indolencia; pero ella me hizo 
levantar, diciéndome que debia pensar en volver a casa de mi antigua ama, aunque continuara sirviendo a la nueva con toda 
reserva. Esto me pareció algo misterioso e incomprensible; pero no insisti en que lo esclareciera por no parecer impertinente. 

-Haciendo lo que te mando -continuo- puedes estar vivir seguro de que te ira bien en el mundo. jY quién sabe, Gabriel, si 
llegaras a ser persona de condición y de fortuna! Otros con menos ingenio que tü se han convertido de la manana a la noche 
en verdaderos personajes. 

-Eso no tiene duda, senora. Pero yo he nacido en humilde cuna, yo no tengo padres, yo no he aprendido mas que a leer, y 
eso muy mal, en libros que tengan letras como el puno, y apenas escribo mas que mi firma y rübrica en la cual hago mas 
rasgos que todos los escribanos del gremio. 

-Pues es preciso pensar en tu educación: el hombre debe ilustrarse. Yo me encargo de eso. Pero sera con la condición de 
que ha de servirme fielmente; no me canso de repetirtelo. 

-En cuanto a mi lealtad no hay mas que hablar. Pero entéreme usia de cuales son mis obligaciones en este nuevo servicio 
-dije anhelando que satisficiera mi curiosidad respecto a lo que tenia que hacer para hacerme acreedor a tantas bondades. 

-Ya te lo iré diciendo. Es cosa dificil y delicada: pero confio en tu buen ingenio. 

-Pues ya anhelo prestar a usia esos servicios tan dificiles y delicados -contesté con todo el énfasis de mi bullicioso caracter-. 
No seré un criado, seré un esclavo pronto a obedecer a usia, aunque pierda en ello la vida. 

-No se necesita perder la vida -dijo sonriendo-. Basta con un poco de vigilancia; y sobre todo teniendo completa adhesión a 
mi persona, sacrificandolo todo a mi deseo y no viendo mas que la obligación de satisfacer mi voluntad, te sera facil cumplir. 

-Pues estoy impaciente, deshecho por empezar de una vez. 

-Ya te enteraras con mas calma. Esta noche tengo que escribir muchas cartas... Y ahora que recuerdo; vas a empezar a 
cumplir lo que espera de ti, respondiéndome a varias preguntas cuya contestación necesito para escribir. Dime, ^Lesbia solia ir 
a tu casa sin ser acompanada por mi? 

Me quedé perplejo al oir una pregunta que me parecia tan lejos del objeto de mi servicio, como el cielo de la tierra. Pero 
recogi mis recuerdos y contesté: 

-Algunas veces, aunque no muchas. 

-lY la viste alguna vez en el vestuario del teatro del Principe? 

-Eso si que no lo recuerdo bien, y por tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco que no la vi. 

-No tiene nada de particular que la hayas visto, porque Lesbia no se mira mucho para ir a semejantes sitios -dijo Amaranta 
con mucho desdén. 

Después de una pausa en que me pareció muy preocupada, continuo asi: 


-Ella no guarda las conveniencias, y fiada en las simpatias que encuentra en todas partes por su gracia, por su dulzura y por 



su belleza... aunque la verdad es que su belleza no tiene nada de particular. 


-Nada absolutamente de particular -anadi yo adulando la apasionada rivalidad de mi ama. 

-Pues bien -dijo-, ya me enteraras despacio de esta y otras cosas que necesito saber. Lo primero que te recomiendo es la 
mas absoluta reserva, Gabriel. Espero que estaras contento de mi y yo de ti, <j,no es verdad? 

-<i,Cómo podré pagar a usia tantos beneficios? -exclamé con la mayor vehemencia-. Creo que voy a volverme loco senora, y 
me volveré de seguro. Yo no puedo menos de desahogar mi corazón, mostrando los sentimientos que lo llenan desde el 
instante en que usia se dignó poner los ojos en mi. Y ahora cuando usia me ha dicho que va a hacer de mi un hombre de 
provecho, y a ponerme en disposición de ocupar puesto honroso en el mundo, estoy pensando que aunque viva mil ahos 
adorando a mi bienhechora, no Ie pagaré tantos favores. Yo tengo deseos muy fuertes de ser un hombre como algunos que 
veo por ahi. ^No es esto posible? ^Usia cree que podré ser, instruyéndome con su ayuda? jAy! Cuando uno ha nacido pobre, 
sin parientes ricos; cuando se ha criado en la miseria y en la triste condición de sirviente, no puede subir a otro puesto mejor 
sino por la protección de alguna persona caritativa como usia. Y si yo Negara a conseguir lo que deseo, no seria el primer caso, 
<^no es verdad, senora? Porque gentes hay aqui muy poderosas y muy grandes que deben su fortuna y su carrera a alguna 
ilustrisima mujer que les dio la mano. 

-jAh! -dijo Amaranta con bondad-. Veo que tü eres ambicioso, Gabrielillo. Lo que has dicho ültimamente es cierto; hombres 
conocemos a quienes ha elevado a desmedida altura la protección de una senora. jQuién sabe si encontraras tü igual 
proporción! Es muy posible. Para que no pierdas la esperanza, ahi va un ejemplo. En tiempos muy antiguos y en tierras muy 
remotas habia un grande imperio que era gobernado en completa paz por un soberano sin talento; pero tan bondadoso, que 
sus vasallos se creian felices con él y Ie amaban mucho. La sultana era mujer de naturaleza apasionada y viva imaginación; 
cualidades contrarias a las de su marido, merced a cuya diferencia aquel matrimonio no era completamente feliz. Cuando 
heredó a su padre, el sultan tenia cincuenta ahos y la sultana treinta y cuatro. Acertó entonces a entrar en la guardia genizara 
un joven que se hallaba casi en el mismo caso que tü, pues aunque no era de nacimiento tan humilde, ni tampoco dejaba de 
tener alguna instrucción, era bastante pobre y no podia esperar gran carrera de sus propios recursos. Al punto se corrió en la 
corte la voz de que el joven guardia habia agradado a la esposa del sultan, y esta sospecha se confirmó al verle avanzar 
rapidamente en su carrera, hasta el punto de que a los veinticinco ahos de edad ya habia alcanzado todos los honores que 
pueden ser concedidos a un simple sübdito. El sultan, lejos de poner reparos a tan rapido encumbramiento, habia fijado todo 
su cariho en el favorecido joven, y no contento con darle las primeras dignidades Ie entregó las dendas del gobierno, Ie hizo 
gran visir, principe, y Ie dio por esposa a una dama de su propia familia. Con esto estaban los pueblos de aquella apartada y 
antigua comarca muy descontentos y aborrecian al joven y a la sultana. En su gobierno, el joven valido hizo algunas cosas 
buenas; mas el pueblo las olvidaba, para no ocuparse sino de las malas que fueron muchas, y tales que trajeron grandes 
calamidades a aquel pacifico imperio. El sultan, cada vez mas ciego, no comprendia el malestar de sus pueblos, y la sultana, 
aunque lo comprendia no pudo en lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de su corte se lo impedian. Todos odiaban al 
favorecido joven, y entre sus enemigos mas encarnizados se distinguian los demas individuos de la regia familia. Pero lo mas 
extraho fue que el hombre a quien una mano tan débil como generosa habia elevado sin merecimientos, se mostró ingrato con 
su protectora y lejos de amarla con constante fe, amó a otras mujeres, y hasta llegó a maltratar a la desventurada a quien todo 
lo debia. Las damas de la sultana referian que algunas veces la vieron derramando acerbo llanto y con sehales en su cuerpo 
de haber recibido violentos golpes de una mano sahuda. 

-jQué infame ingratitud! -exclamé sin poder contener mi indignación-, ^Y Dios no castigó a ese hombre, ni devolvió a 
aquellos inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrió los ojos del excelente sultan? 

-Eso no lo sé -contestó Amaranta mordiendo las puntas blancas de la pluma con que se preparaba a escribir-; porque estoy 
leyendo la historia que te cuento en un libro muy viejo, y no he llegado todavia al desenlace. 

-jQué hombres tan malos hay en el mundo! 

-Tü no seras asi -dijo Amaranta sonriendo-; y si algün dia te vieras elevado a tales alturas por las mismas causas, harias 
todo lo posible porque se olvidara con la grandeza de tus actos, el origen de tu encumbramiento. 

-Si por artes del demonio eso sucediera -respondi-, lo haré tal y como usia lo dice, o no soy quien yo, pues a mi me sobran 
alma y corazón para gobernar, sin dejar de ser un hombre bueno, decente y generoso. 

Estas ültimas palabras la hicieron reir, y ofreciéndome que al dia siguiente me recomendaria a un padre jerónimo del 
monasterio para que me instruyese, me dijo que iba a escribir cartas muy urgentes y que la dejase sola. La doncella volvió para 
conducirme al cuarto donde debia recogerme, y una vez dentro de él me acosté; mas los pensamientos evocados en mi 
cabeza por la pasada conferencia, me confundian de tal modo, que mi sueho fue agitado y doloroso, cual opresora pesadilla, y 
crei tener sobre el pecho todas las cüpulas, torres, tejados, aleros, arbotantes y hasta las piedras todas del inmenso Escorial. 



-XIV- 


Al dia siguiente se reunieron a corner en casa de Amaranta, Lesbia, el diplomatico y su digna hermana. He hablado poco de 
esta buena senora, que no figura gran cosa en los acontecimientos referidos, lo cual es sensible, porque su caracter y 
excelentes prendas, mereceria mención muy detallada. La marquesa era una dama de avanzada edad, mujer orgullosa, de 
modestas costumbres, espanola rancia por los cuatro costados, de caracter franco y sin artificios, muy natural, muy caritativa, 
enemiga de trapisondas y aventuras, muy carinosa para todo el mundo; en fin, era la honra de su clase. Su lado flaco, consistia 
en creer que su hermano tenia mucho talento. Aunque era modesta en su trato privado, gustaba de dar grandes fiestas, 
prefiriendo las representaciones dramaticas, a que tenia mucha afición. Su teatro era el primero de la corte, y para la 
representación de Otello habia gastado considerables sumas. Protegia y trataba a los cómicos; pero siempre a mucha 
distancia. 

También estaba convidado a corner aquel dia con mi ama, el Sr. D. Juan de Manara; pero cuando fui a llevarle la invitación, 
contestó excusandose, por tocarle entrar de guardia a la misma hora. Y a propósito del pisaverde, no debo pasar en silencio la 
circunstancia de que Ie vi por la manana en compania de Lesbia, ambos en traje que parecia indicar regresaban de uno de 
esos crepusculares y campestres paseos, siempre anhelados por los amantes. En la tarde de aquel mismo dia Ie vi paseando 
muy cabizbajo por el patio grande, y la manana siguiente me detuvo en el mismo paraje suplicandome que llevase una carta a 
la senora duquesa. Negueme a esto, y alli quedó. Indudablemente algo Ie pasaba al senor de Manara. 

Amaranta pareció muy contrariada de que no se sentase a la mesa el joven mencionado. Cuando volvi con la respuesta 
estaba de visita en el cuarto de Amaranta un caballero de los que la noche anterior vi en la procesión descrita. Conferenciaron 
mas de hora y media: cuando él se retiró Ie examiné bien, y por cierto que pocas veces he visto facha mas desagradable. No Ie 
daria un puesto en la serie de mis recuerdos, si aquel no fuera uno de los personajes mas célebres de su tiempo, razón por la 
cual me resuelvo no solo a mencionarle, sino a describirle, para edificación de los tiempos presentes. Era el marqués 
Caballero, ministro de Gracia y Justicia. 

No vi a semejante hombre mas que una vez, y jamas lo he olvidado. Era de edad como de cincuenta anos, pequeho y 
rechoncho de cuerpo, turbia y traidora la mirada de uno de sus ojos, pues el otro estaba cerrado a toda luz; con el semblante 
amoratado y granulento como de persona a quien envilece y trastorna el vino; de andar y gestos sumamente ordinarios: en 
tanto grado repugnante y soez toda su persona, que era preciso suponerle dotado de extraordinarios talentos para comprender 
cómo se podia ser ministro con tan innoble estampa. Pero no, sehores mios. El marqués Caballero era tan despreciable en lo 
moral como en lo fisico, pudiendo decirse que jamas cuerpo alguno encarnó de un modo tan fiel los ruines sentimientos y bajas 
ideas de un alma. Hombre nulo, ignorante, sin mas habilidad que la intriga, era el tipo del leguleyo chismoso y tramoyista que 
funda su ciencia en conocer no los principios, sino los escondrijos, las tortuosidades y las fórmulas escurridizas del derecho, 
para enredar a su antojo las cosas mas sencillas. 

Nadie podia explicarse su encumbramiento tanto mas enigmatico, cuanto que el omnipotente Godoy no pasaba por amigo 
suyo, mas debió aquél consistir en que, habiéndose introducido en palacio y héchose valer, merced a viles intrigas de escalera 
abajo, usó como instrumento de su ambición cerca del Rey, la Iglesia; y adulando la religiosidad del pobre Carlos, pintandole 
imaginarios peligros y haciendo depender la seguridad del trono de la adopción de una politica restrictiva en negocios 
eclesiasticos, logró hacerse necesario en la corte. El mismo Godoy no pudo apartarle del gobierno ni poner coto a las medidas 
dictadas por el bestial fanatismo del ministro de Gracia y Justicia, quien después de haber perseguido a muchos ilustres 
hombres de su época, y encarcelado a Jovellanos, remató su gloriosa camera contribuyendo a derribar al mismo Principe de la 
Paz, en Marzo de 1808. 

Damos estas ligeras noticias respecto a un hombre que gozaba entonces de justa y general antipatia, para que se vea que 
la elevación de tontos y ruines y ordinarios, no es, como algunos creen, desdicha peculiar de los modernos tiempos. 

Después de la conferencia indicada, principió la comida, que yo servi. 

-Ya sé -dijo Amaranta al sentarse y sin disimular su intención de mortificar a Lesbia-; ya sé lo que contenian esos papeles 
cogidos a S. A. Caballero me lo ha dicho, encargandome la reserva; pero puesto que pronto se ha de saber... 

-Si, dinoslo. No lo confiaremos mas que a nuestros amigos -indicó la marquesa. 

-Pues yo opino que no se diga -objetó el diplomatico, que siempre se incomodaba cuando alguien revelaba secretos que él 
no conocia. 

-Entre los papeles -dijo Amaranta-, hay una exposición al Rey que se supone hecha por D. Juan Escóiquiz, aunque la letra 
es de Fernando. Parece que en ella se pintan las malas costumbres del Principe de la Paz, con las frases mas indecentes. Alli 
han salido a relucir sus dos mujeres y también lo que dicen de los destinos, pensiones y prebendas que concede a cambio de... 


-jY tan cierto como es! -dijo la marquesa-, Yo sé de un senor a quien el Principe de la Paz ofreció... 



La buena senora cayó en la cuenta de que estaba yo delante, y se contuvo. Pero a mi siempre me han bastado pocas 
palabras para entender las cosas, y supe pescar al vuelo lo que querian decir. 

-En esa exposición -continué la duquesa-, ponen a la pobre Tudó de vuelta y media, y aconsejan al Rey que la encierre en 
un castillo. Por ultimo, se pretende que el de la Paz sea destituido, embargados todos sus bienes, y que desde el mismo 
momento no se separe el Principe heredero del lado de su padre. 

-Todo eso esta muy puesto en razón -dijo la marquesa, asombrada de cómo concordaban las ideas de los conjurados con 
sus propias ideas-; aunque me guardaré muy bien de decirlo fuera de aquf. 

-Pues aqui no temo decirlo -continué Amaranta-, Caballero no guarda muy bien el secreto, sé que lo ha dicho ya a varias 
personas. Otro de los papeles es graciosisimo, y parece un sainete; pues todo él esta en dialogo y se creeria que lo habian 
escrito para representarlo en el teatro. Cada uno de los personajes que habian tiene alli nombre supuesto: asi es que el 
Principe se llama D. Agustin, la reina Doha Felipa, el Rey D. Diego, Godoy, D. Nuho, y la princesa, con quien dicen han tratado 
de casar al heredero es una tal Doha Petra. 

-lY qué objeto tiene esa comedia? 

-Es un proyecto de conversación con la reina, y suponiendo las observaciones que ésta ha de hacer, se Ie responde a todo 
segün un plan combinado para convencerla de las picardias del Principe de la Paz. También aqui abundan las frases soeces, y 
por ultimo, el D. Agustin parece que se niega redondamente a casarse con Doha Petra, la cuhada del ministro y hermana del 
cardenal y de la de Chinchón. 

-También eso esta bien pensado -dijo la marquesa-; y si ese sainetillo se representara yo lo aplaudiria. Pues ^por qué han 
de querer casar al pobre muchacho con la cuhada del otro? <j,No es mejor que Ie busquen mujer en cualquiera de las familias 
reinantes, que a buen seguro todas ellas se darian con un canto en los pechos por entroncar con nuestros reyes, casando a 
cualquiera de sus mozuelas con semejante principe? 

-<i,Cómo se atreven ustedes a juzgar cosas tan graves? -dijo con displicencia el diplomatico-. Y en cuanto a los documentos 
citados, extraho que una persona tan discreta como mi sobrina les dé publicidad imprudente. 

-Vamos, Vd. dudaba antes que existieran, y ahora, creyendo que no debe revelarse, los da como ciertos. 

-Si que los doy -repuso el diplomatico-, y ya que otra persona ha descubierto hechos que yo me obstinaba en callar... 

El diplomatico, no pudiendo negar aquellos secretos, resolvió apropiarselos, fingiendo tener ya noticias de los papeles del 
proceso. 

-<i,De modo que ya tü lo sabias todo? -Ie preguntó su hermana-, Bien decia yo que tü no podias menos de estar al tanto de 
estas cosas. La verdad es que no se te escapa nada, y bien puedes afirmar que eres de los que ven los mosquitos en el 
horizonte. 

-Desgraciadamente asi es -contestó el diplomatico con la mayor hinchazón-. Todo Mega a mis oidos, a pesar de mis 
repetidos propósitos de no intervenir en nada y huir de los negocios. jCómo ha de ser! Es preciso tener paciencia. 

-Hermano, tü debes saber algo mas, y te lo callas -dijo la marquesa-. Vamos a ver. ^Napoleon tiene alguna parte en este 
negocio? 

-<i,Ya comienzan las preguntillas? -repuso el viejo con retozona sonrisa-. Déjense de preguntas, porque les juro que no me 
han de sacar una silaba. Ya conocen la rigidez de mi caracter en estas materias. 

A todas estas Lesbia no decia una palabra. 

-Pues voy a acabar mi cuento -ahadió mi ama-, Aün me falta decir cual es el otro papel que se encontró al Principe. 

-Mas valdria que lo callaras, querida sobrina -dijo el diplomatico. 

-No; que lo diga, que lo diga. 

-Pues se ha encontrado la cifra y clave de la correspondencia que el heredero sostiene con su maestro D. Juan Escóiquiz, y 
ademas... esto es lo mas grave. 

-Si: lo mas grave -indicó el diplomatico-, y por eso debe callarse. 

-Por lo mismo debe decirse. 


-Pues se encontró una carta en forma de nota, sin sobrescrito, firma, ni nombre, en que manifiesta estar dispuesto a elevar 



al rey la exposición por medio de un religioso. Lo mas notable de este papelito es que el Principe asegura que esta decidido a 
tornar por modelo al Santo martir Hermenegildo; que se dispone a pelear... óiganlo Vds. bien... a pelear por la justicia. Esto es 
hablar clarito de una revolución. Pide después a los conjurados que Ie sostengan con firmeza; que preparen las proclamas, y 
que... 

-jAh, las mujeresl, jlas mujeres! <j,No aprenderan nunca a tener discreción? -interrumpió el marqués-. Me admiro de ver con 
cuanta frivolidad te ocupas de asuntos tan peligrosos. 

-En este papel -prosiguió la condesa sin atender a las fastidiosas amonestaciones del diplomatico-, se indica a los reyes y a 
Godoy con nombres godos. Leovigildo es Carlos IV, la reina es Goswinda, y el de la Paz, Sisberto. Pues bien: el Principe, que 
se atribuye el papel de San Hermenegildo, dice a los conjurados que la tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda, y que 
traten de embobar a Leovigildo con vitores y palmadas. 

~lY eso es todo? -preguntó la marquesa. Pues no hay cosa mas inocente. 

-Esta bien claro -indicó Amaranta con ira-, que se trata de destronar a Carlos IV. 

-No lo veo yo asi. 

-Pues yo si -repuso la condesa-. La tempestad debe caer sobre Sisberto y Goswinda. De modo que el heredero y sus 
amigos, no solo tratan de mandar a paseo al guardia, sino que también quieren hacer alguna picardia con la reina, cuando 
menos llevarla a la guillotina como a la pobre Maria Antonieta. Todos saben cuanto ama el Rey a su esposa. Cualquier ofensa 
que a ésta se Ie haga, la considera como hecha a su propia persona. 

-Pues lo que digo es que si algo les pasa, bien merecido se lo tienen -fue la contestación de la marquesa. 

-Y yo sostengo -anadió mi ama alterandose mas-, que el Principe podia haber intentado cuantas conjuraciones quisiera para 
echar del ministerio a Godoy; pero escribir exposiciones al Rey, poniendo en duda el honor de su madre, y hablando de arrojar 
tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo cual equivale a atentar contra la vida de la Reina, me parece conducta muy indigna 
de un Principe espanol y cristiano... Al fin es su madre: cualesquiera que hayan sido las faltas de ésta (y yo estoy segura de 
que no son tantas ni tan grandes como las de quien las publica), no es propio de un hijo el reconocerlas o mencionarlas, ni 
menos fundarse en ellas para perseguir a un enemigo. 

-Hija, no estas poco melindrosa -dijo con acrimonia la tia de Amaranta-. Yo creo que el Principe hace muy retebién, y si a 
alguien Ie pesa, mas valiera no haber dado motivos con lo que todos sabemos a lo que esta pasando. Y sino, hermano, tü que 
lo sabes todo, dinos tu opinión. 

-jMi opinión! ^Creéis que es facil dar opinión sobre asunto tan espinoso? Y lo que yo pueda pensar, conforme a mi 
experiencia y luces, <j,puedo acaso decirlo en conferencia de mujeres, que al punto van diciendo por camaras y ante-camaras a 
todo el que las quiera oir...? 

-No hay quien te saque una palabra. Si yo supiera la mitad de lo que tü sabes, hermano, gustaria de instruir ignorantes. 

-Para formar exacto juicio, vengan datos -dijo el marqués-. ^Alguna de Vds. sabe la opinión de la Reina sobre estas cosas? 

-Cuando se leyó en consejo el ultimo de los papeles que he citado -respondió la condesa-, Caballero dijo que el Principe 
merecia la pena de muerte por siete capitulos. La Reina, indignada al oirle, respondió: Pero no reparas que es mi hijo? Yo 
destruiré las pruebas que Ie condenan; Ie han engahado, Ie han perdido», y arrebatando el papel lo escondió en su seno, y se 
arrojó llorando en un sillón. jVean Vds. qué generosidad! Francamente, aunque nunca me ha sido simpatica la causa del 
Principe, desde que sé sus proyectos contra los Reyes, me parece un joven digno de lastima, si no de otro sentimiento peor. 

-jQué tonteria! -exclamó la marquesa-, Ahora vienen los lloriqueos y los dengues después de haber sido causa de tantos 
males. <j,Pues qué, ocurririan estas cosas, si no se hubieran cometido ciertas faltas...? 

Lesbia, que hasta entonces habia permanecido en silencio, con cierta confusión y amilanamiento, no quiso callar mas, y 
apoyó las ültimas frases de la marquesa. Amaranta entonces se volvió a ella, y con acento tan amargo como desdehoso, Ie 
dijo: 

-jCuanto hablar de faltas ajenas! Esa persona no esperaba ser injuriada püblicamente, como lo ha sido, por quien tantos 
favores recibió de ella, por quien se ha sentado a su mesa y se ha honrado con su amistad. 

-jAh!, el sermoncito no esta mal -dijo Lesbia con esa forzada jovialidad, que a veces es la mas terrible expresión de la ira-. 
Ya lo esperaba: desde que me negué a ciertas condescendencias; desde que cansada de un papel admitido con ligereza e 
impropio de mi, lo cedi a otras, que lo desempenan con perfección, se me censura suponiéndome divulgadora de lo que todo el 
mundo sabe. Ciertas personas no pueden hacerse pasar por victimas de la calumnia aunque Noren y giman, porque sus vicios, 
en fuerza de ser tantos y tan grandes, han llegado a vulgarizarse. 

-Es verdad -repuso Amaranta con perversa intención-, No falta quien sea prueba viva de ello. Pero hija, el vicio mas feo es 
el de la ingratitud. 



-Si, pero ese es el vicio en que menos facilmente pueden sentenciar los hombres. 


-jOh! no: también sentencian, y pronto lo veremos. Precisamente la causa del Principe es obra pura y simplemente 
consumada por la ingratitud. Ya veras cómo ésta se castiga. 

-Supongo -dijo Lesbia con malicia-, que no querras poner en la carcel a todos los que estamos aqui por haber cometido el 
crimen de desear el triunfo del Principe. 

-Yo no pongo a nadie en la carcel; pero quizas no esté muy segura otra persona muy amada de alguien que me escucha. 

-jAh! -dijo imprudentemente el diplomatico-, me han dicho que también Manara esta complicado en la causa. 

-Creo que si -anadió Amaranta cruelmente-; pero fia mucho en el arrimo de elevadas personas. Y como resulten 
complicadas las que se sospecha, es de esperar que no les valga ninguna clase de apoyo. 

-Eso es -dijo la duquesa-, jDuro en ellos! Falta todavia conocer el giro que tomara este negocio; falta saber si algün suceso 
inesperado cambiara de improviso los términos convirtiendo a los acusadores en acusados. 

-jYa... confian en Bonaparte! -afirmó Amaranta con despecho. 

-jAlto, allé! -exclamó el diplomatico-; entran ustedes senoras mias, en un terreno peligroso. 

-Se hara justicia -dijo mi ama-, aunque no como se desea, pues no sera posible descubrirlo. Por ejemplo: hay gran empeno 
en averiguar quién se encargaba de transmitir a los conjurados la correspondencia del Principe y hasta ahora no se sabe nada. 
Hay sospechas de que sea alguna de las muchas damas intrigantes y coquetuelas que hay en palacio... hasta se han fijado en 
alguna; pero aün no hay suficientes pruebas. 

Lesbia no dijo una palabra; pero la picara se sonreia como quien esta libre de todo temor. Después hasta se atrevió a 
mortificar a su enemiga de esta manera: 

-Quizas por lo mismo que es intrigante y coquetuela, tenga medios para burlar a sus perseguidores. Tal vez las 
circunstancias Ie hayan proporcionado medios de desafiar y provocar a sus enemigos... Tengo deseos de saber quién es esa 
buena pieza. <j,Nos lo podrias decir? 

-Ahora no -repuso mi ama-; pero mahana, tal vez si. 

Lesbia rió a carcajadas. Amaranta mudó de conversación, la marquesa volvió a lamentar la suerte del Principe, y el 
diplomatico aseguró que por nada del mundo descorreria el velo que ocultaba los designios del capitan del siglo, con lo cual dio 
fin la comida, y todos, menos mi ama, se retiraron a dormir la siësta. 



-XV- 


Al siguiente dia, 30 de octubre, ocurrieron grandes y conmovedoras novedades, si algo podia ya ocurrir capaz de aumentar 
la turbación de los animos. Desde por la manana me habia despedido mi ama, diciéndome que fuera a dar un paseo por la 
octava maravilla del mundo, y al mismo tiempo me mandó visitase en su celda al padre jerónimo que habia de instruirme en las 
letras sagradas y profanas. Ambas cosas me contentaron mucho y mas que nada, el ocio de que disfrutaba para recorrer a mi 
antojo el edificio y sus alrededores. El primer espectaculo que se ofreció a mi curiosidad, fue la salida del Rey a caza, lo cual 
no dejó de causarme extraneza, pues me parecia que atribulado y pesaroso S. M. por lo que estaba pasando, no tendria 
humor para aquel alegre ejercicio. Pero después supe que nuestro buen monarca Ie tenia tan viva afición, que ni en los dias 
mas terribles de su existencia dejó de satisfacer aquella su pasión dominante, mejor dicho, su unica pasión. 

Yo Ie vi salir por la puerta del Norte, acompanado de dos o tres personas, entrar en su coche y partir hacia la Siërra, con 
tanta tranquilidad como si en palacio dejase la paz mas perfecta. Sin duda debia de ser en extremo apacible su caracter, y 
tener la conciencia mas pura y limpia que los frescos manantiales de aquellas montanas. Sin embargo, aquel buen anciano, a 
pesar de su alta posición y de la paz que yo suponia en su interior, mas me inspiraba lastima que envidia. Aquélla se aumentó 
cuando vi que la gente del pueblo, reunida en torno al edificio, no mostraba a su Rey ningün afecto, y hasta me pareció oir en 
algunos grupos murmullos y frases mal sonantes, que hasta entonces creo no se habian aplicado a ningün soberano de esta 
honrada nación. 

Recorriendo después las galerias bajas del palacio y las antecamaras altas, vi a otros individuos de la regia familia, y me 
maravilló observar en todos la misma forma de narices colgantes, que caracterizaba la casta de los Borbones. El primero que 
tuve ocasión de admirar fue el cardenal de la Escala, D. Luis de Borbón, célebre después por haber recibido el juramento de 
los diputados en la isla de León, y por otros hechos menos honrosos que iran saliendo a medida que avancen estas historias. 
No era el sehor cardenal hombre grave, cubierto de canas, prenda natural de la edad y del estudio, ni representaba su rostra 
aquella austeridad que parece ha de ser inherente a los que desempehan cargos tan dificiles: antes bien era un jovenzuelo que 
no habia llegado a los treinta ahos, edad en la cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, Siliceo y otras lumbreras de la Iglesia 
espahola no habian aün salido del seminario. 

Verdad es que existia la costumbre de consagrar al cardenalato a los principes menores que no podian alcanzar ningün 
reino grande ni chico, y el sehor don Luis de Borbón, primo del rey Carlos IV, fue en esto uno de los mortales mas afortunados, 
porque con la leche en los labios empezó a disfrutar las rentas de la mitra de Sevilla, y no cumplidos aün los 23, y mal 
digeridas las Sentencias de Pedro Lombardo, tomó posesión de la silla de Toledo, cuyas fabulosas rentas habria envidiado 
cualquier principe de Alemania o de Italia. 

Pero cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento. Lo que hemos dicho era costumbre propia de la edad, y no es justo 
censurar al infante porque tomase lo que Ie daban. Su eminencia, tal y como Ie vi descender del coche en el vestibulo de 
palacio, me pareció un mozo coloradillo, rubicundo, de mirada inexpresiva, de nariz abultada y colgante, parecida a las demas 
de la familia, por ser fruto del mismo arbol, y con tan insignificante aspecto, que nadie se fijara en él si no fuera vestido con el 
traje cardenalicio. D. Luis de Borbón subió con gran priesa a las habitaciones regias, y ya no Ie vi mas. 

Pero mi buena estrella, que sin duda me tenia reservado el honor de conocer de una vez a toda la familia real, hizo que 
viera aquel mismo dia al infante D. Carlos, segundo hijo de nuestro Rey. Este joven, aün no aparentaba veinte ahos, y me 
pareció de mas agradable presencia que su hermano el principe heredero. Yo Ie observé atentamente, porque en aquella 
época me parecia que los individuos de sangre real habian de tener en sus semblantes algo que indicase la superioridad; pero 
nada de esto habia en el del infante D. Carlos, que solo me llamó la atención por sus ojos vivarachos y su carita de Pascua. 
Este personaje varió mucho con la edad en fisonomia y caracter. 

También vi aquella misma tarde en el jardin al infante D. Francisco de Paula, niho de pocos ahos que jugaba de aqui para 
alli, acompanado de mi Amaranta y de otras damas; y por cierto que el Infante, saltando y brincando con su traje de mameluco 
completamente encarnado, me hacia reir, faltando con esto a la gravedad que era indispensable cuando se ponia el pie en 
parajes hollados por la regia familia. 

Antes de bajar al jardin habian llamado mi atención unos recios golpes de martillo que senti en las habitaciones inferiores: 
después sucedieron a los golpes unos delicados sones de zampoha, con tal arte tahida, que parecian haberse trasladado al 
Real sitio todos los pastores de la Arcadia. Habiendo preguntado, me contestaron que aquellos distintos ruidos salian del taller 
del infante D. Pascual, quien acostumbraba matar los ocios de la vida regia alternando los entretenimientos del oficio de 
carpintero o de encuadernador con el cultivo del arte de la zampoha. Yo me admiré de que un principe trabajase, y me dijeron 
que el don Antonio Pascual, hermano menor de Carlos IV, era el mas laborioso de los infantes de Espaha, después del difunto 
D. Gabriel, celebrado como gran humanista y muy devoto de las artes. Cuando el ilustre carpintero y zampohista dejó el taller 
para dar su paseo ordinario por la huerta del Prior en compahia de los buenos padres jerónimos que iban a buscarle todas las 
tardes, pude contemplarle a mis anchas, y en verdad digo que jamas vi fisonomia tan bonachona. Tenia costumbre de saludar 
con tanta solemnidad como cortesania a cuantas personas Ie salian al paso, y yo tuve la alta honra de merecerle una 
bondadosa mirada y un movimiento de cabeza que me llenaron de orgullo. 


Todos saben que D. Antonio Pascual, que después se hizo célebre por su famosa despedida del valle de Josafat, parecia la 



bondad en persona. Confieso que entonces aquel principe casi anciano, cuya fisonomia se habria confundido con la de 
cualquier sacristan de parroquia, era, entre todos los individuos de la regia familia, el que me parecia de mejor carécter. Mas 
tarde conoci cuanto me habia equivocado al juzgarle como el més benévolo de los hombres. Maria Luisa, que Ie tachó de 
cruel, en una de sus cartas profetizó lo que habia de pasar a la vuelta de Valencey, cuando el infante congregaba en su cuarto 
lo més florido del partido realista furibundo. 

Este pobre hombre, lo mismo que su sobrino el infante D. Carlos, eran partidarios del Principe Fernando, y aborrecian 
cordialmente al de la Paz; mas excusadas son estas advertencias, porque entonces ningün espanol amaba a Godoy, 
empezando por los individuos de la familia. Pero basta de digresiones, y sigamos contando. Quedé, si mal no recuerdo, en el 
anuncio de ciertas novedades que dieron inesperado giro a los sucesos; mas no dije cuéles fueran. Parece que a eso de la una 
el ilustre prisionero, luego que se enteró de que su padre habia salido a caza, mandó a la Reina un recado suplicéndola fuese 
a su cuarto, donde Ie revelaria cosas muy importantes. Negóse la madre; pero envió al marqués Caballero, quien recogió de 
labios del Principe las declaraciones de que voy a hablar. 

No crean Vds. que tan estupendas nuevas eran del dominio de todos los habitantes del Escorial. Yo las supe porque 
Amaranta las conto al diplomético y a su hermana, y como por mi poca edad y aspecto de mozuelo distraldo y casquivano, 
creian que yo no habia de prestar atención a sus palabras, no se cuidaban de guardar reserva delante de mi. 

Conforme dijo Amaranta, todas las personas reales andaban azoradas y aturdidas porque, segün las ültimas declaraciones 
del Principe, se sabia ya con certeza que los conjurados tenian de su parte a Napoleon en persona, cuyas trapas se acercaban 
cautelosamente a Madrid con objeto de apoyar el movimiento. También habia denunciado Fernando a sus complices, 
llaméndoles pérfidos y malvados\ y segün las indicaciones que hizo, los rumores tiempo hé propalados sobre proyecto de 
atentar a la vida de la Reina, no carecian de fundamento. En cuanto al Rey, los amigos del Principe no debian de tener muy 
buenas intenciones respecto a él, porque éste habia nombrado generalisimo de las trapas de mar y tierra al duque del 
Infantado en un decreto que empezaba asi: «Habiendo Dios tenido a bien llamarpara si el alma del Rey, nuestro padre, etc». 

No se fijaron bien en mi imaginación estos pormenores; pero habiendo leldo més tarde los incidentes de aquel proceso 
célebre, puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia que resulte la narración de los hechos tan viva como hija del recuerdo. Lo 
que si me acuerdo es que Amaranta, alarmada con lo de Bonaparte, tenia gran placer en hacer consideraciones sobre la 
bajeza del Principe al denunciar vilmente a sus amigos. La marquesa se resistia a creerlo, y los comentarios, que no copio por 
no ser molesto, duraron mucho tiempo. 

No habia aün oscurecido cuando volvió el Rey de caza, y hora y media después un gran ruido en la parte baja del alcazar 
nos anunció la llegada de otro importante personaje. Corri al patio grande y ya no pude verle, porque habiendo descendido 
répidamente del coche, subió por la escalera con prisa de llegar pronto arriba. Unicamente se distinguia un bulto arrebujado en 
anchisima capa como persona enferma que quiere preservarse del aire; mas no me fue posible ver sus facciones. 

-Es él -dijeron algunos criados que habia junto a mi. 

-<i,Quién? -pregunté con viva curiosidad. 

Entonces un pinche de la cocina, con quien habia yo trabado cierta amistad por ser el funcionario encargado de darme de 
corner, acercó su boca a mi oido, y me dijo muy quedamente: 

-El choricero. 


Més adelante tuve ocasión de hablar con este personaje; pero su pintura pertenece a otro libro. 



-XVI- 


Segui hablando con el pinche, por no perder tan buena coyuntura de trabar relaciones con la gente de escalera abajo, y 
pregunté a mi abastecedor cual era la opinión més extendida en las reales cocinas sobre los sucesos del dia. Afortunadamente 
se aproximaba la hora de cenar; y llevandome mi amigo al aposento destinado al efecto, me hizo ver que el cuerpo de 
cocineros seguia a todo el pais en la senda trazada por los directores del partido fernandista. 

Nada més patriótico, nada més entusiasta que la actitud de aquel punado de valientes en cuyas cacerolas estaba por decirlo 
asi el paladar de los reyes de Espana, y era érbitro hasta cierto punto de su bienestar, si no de su existencia. Aunque muchos 
de los hombres que alli vi eran antiguos y pacificos servidores, que no participaban de la rebelde inquietud de la gente moza, la 
mayor parte habian sido deslumbrados por la perruna y grotesca elocuencia de Pedro Collado, el aguador de la fuente del 
Berro, ya empleado en la servidumbre de Fernando. Este hombre, que con las gracias de su burdo y rampion ingenio se habia 
conquistado preferente lugar en el corazón del heredero, desempehaba al principio las funciones de espia en todas las 
regiones bajas de palacio; vigilaba la servidumbre, la cual a poco empezó por temerle y concluyó por someterse dócilmente a 
sus mandatos. De este modo llegó a ser Pedro Collado, respecto a los cocineros, pinches y lacayos un verdadero cacique, al 
modo de los que hoy son alma y azote de las pequenas localidades en nuestra Peninsula. 

Cuando Pedro Collado bajaba contento, el regocijo se difundia como don celeste entre toda la servidumbre: cuando Pedro 
Collado bajaba taciturno y sombrio, melancólico silencio sustituia a la anterior algazara. Cuando alguno perdia la gracia del 
aguador, ya podia encomendarse a Dios, y los que tenian la suerte de merecer su benevolencia o de servir de objeto a sus 
groseras bromas, ya podian considerarse con un pie puesto en la escala de la fortuna. 

Aquella noche fue para mi muy interesante porque presencié la prisión de Pedro Collado, contra quien habian resultado 
cargos muy graves en las primeras actuaciones de la causa. El favorito del Principe comunicaba a los més autorizados entre 
sus amigos las impresiones del dia, cuando un alguacil, seguido de algunos soldados de la guardia espahola, entró a 
prenderle. No hizo resistencia el aguador, antes bien con la frente erguida y provocativo ademén, siguió a sus guardianes que 
ie condujeron a la cércel del Sitio, porque a causa de su baja condición no podia alternar con el duque de San Carlos, ni con el 
del Infantado, presos en las bohardillas de la parte del edificio llamado del Noviciado. 

La prisión del aguador produjo en la cocina cierto terror y sepulcral silencio. Interrumpiéronlo después las voces de mando, 
que cual la de los generales en la guerra, sirven para dirigir la estrategia de las cocinas reales, no menos complicada que la de 
los campos de batalla. Una voz decia: «Cena del sehor infante D. Antonio Pascual». Y al punto la més rica menestra que ha 
incitado el humano apetito paso a manos de los criados que servian en el cuarto del infante. Después se oyó la siguiente 
orden: «La sopa hervida y el huevo estrellado de la sehora infanta doha Maria Josefa». Luego «El chocolate del sehor infante 
D. Francisco de Paula», y nuevos movimientos seguian a estas palabras. Hubo un instante de sosiego, hasta que el cocinero 
mayor exclamó con voz solemne: «i,Esté la polla asada de su eminencia el sehor cardenal?». Al instante funcionaron las 
cacerolas, y la polla asada con otros sustanciosos acompahamientos fue transmitida al cuarto del arzobispo. Por ultimo, un 
sehor muy obeso y vestido de uniforme con galones, que era designado con el estrambótico nombre de guardamangier, se 
paró en la puerta y dirigiendo su mirada de éguila hacia los cocineros, exclamó: «La cena de S. M. el Rey». Era cosa de ver la 
multitud de platos que se destinaron a aliviar la debilidad estomacal diariamente producida en la naturaleza de Carlos IV por el 
ejercicio de la caza. Como yo no podia apartar mis ojos de aquella rica colección de manjares, cuyo aromético vapor convidaba 
a corner, mi amigo el pinche me dijo: 

-Descuida, Gabrielillo, que ya probaremos algo de aquellos platos. Al Rey Ie gusta ver muchos platos en su mesa; pero de 
cada uno no come més que un poquito. Algunos vuelven como han ido. Voy a preparar el agua helada. 

-<i,Qué es eso de agua helada? -pregunté-, quién se alimenta con manjar de tan poca sustancia? 

-El Rey -me contestó-, una vez que llena bien el buche, pide un vaso de agua helada como la misma nieve; coge un 
panecillo, Ie quita la corteza, empapa bien la miga en el agua, y se la come después. Jamas torna més postre que ése. 

Un buen rato después de haberse pedido la cena del Rey, pidieron la de la Reina, y esta diferencia de tiempo llamó tanto mi 
atención, que pregunté a mi amigo la razón de que no comieran juntos los Reyes y sus hijos. 

-Calla, tonto -me dijo-, eso no puede ser. En las casas de todo el mundo, comen padres e hijos en una misma mesa. Pero 
aqui no: <^no ves que eso seria faltar a la etiqueta? Los infantes comen cada uno en su cuarto, y S. M. el Rey solo en el suyo, 
servido por los guardias. La Reina es la unica persona que podria corner con el Rey, pero ya sabes que acostumbra corner 
sola, por lo que callo. 

-<i,Por qué?, dimelo a mi. Es que tendra alguna persona que la acompahe de ocultis. 

-Quié: no come delante de alma viviente ni que la maten. 


-<j,Ni tampoco delante de sus damas? 



-Solo la camarera que la sirve la ve corner. Te diré por qué -anadió en voz baja-, <j,Ves aquellos dientes tan bonitos que 
enseha la Reina cuando se rie? Pues son postizos, y como tiene que quitarselos para corner, no quiere que la vean. 

-Eso si que esta bueno. 

En efecto, lo que me dijo el pinche era cierto, y en aquellos tiempos el arte odontalgico no habia adelantado lo suficiente 
para permitir las funciones de la masticación con las herramientas postizas. 

-Ya ves tü -continuo el pinche-, si tienen razón los que critican a la Reina porque engaha al pueblo, haciendo oreer lo que no 
es. <^Y cómo ha de hacerse querer de sus vasallos una soberana que gasta dientes ajenos? 

Como yo no creia que las funciones de los reyes fueran semejantes a las de un perro de presa, no pensé lo mismo que mi 
amigo, aunque me callé sobre el particular. 

Luego pidieron la cena de S. A. el Principe de la Paz, y la de los Consejeros de Estado, lo cual me decidió a subir, creyendo 
llegada la hora de servir también la de mi ama. Se acercaba para mi el dulce momento de veria, de hablarla, de escuchar sus 
mandatos, de pasar junto a ella rozando mi vestido con el suyo, de embelesarme con su sonrisa y con su mirada. Ausente de 
ella, mi imaginación no se apartaba de tan hermoso objeto, como mariposa que rodea sin cesar la luz que la fascina. Pero muy 
contra mi voluntad, aquella noche Amaranta no se dignó ponerme al corriente de lo que deseaba saber respecto a mis 
servicios. Estaba escrito que fuera a la noche siguiente. 

Aunque aün no me habia acontecido en palacio nada digno de notarse, yo estaba un si es no es descorazonado. <j,Por qué? 
No podia decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendido sobre el angosto lecho, rebelde mi naturaleza al sueho, me puse a pensar 
en mi situación, en el caracter de Amaranta que empezaba a parecerme muy raro, y en la clase de fortuna que a su lado me 
aguardaba. Acordeme de Inés, a quien por aquellos dias tenia muy olvidada, y cuando su memoria, refrescando mi mente, me 
predispuso a un dulce sueho, sentia (no sé si fue engahoso efecto del sueho) unos golpecitos en mi pecho, producidos por 
vivas y dolorosas palpitaciones, como si una mano amiga, perteneciente a persona que deseaba entrar a toda costa, estuviese 
tocando a las puertas de mi corazón. 



- XVII - 


A la siguiente noche, Amaranta me mandó entrar en su cuarto. Estaba con la misma vestidura blanca de las noches 
anteriores. Hizome sentar a su lado en una banqueta mas baja que su asiento, de modo que apenas faltaba un pequeno 
espacio para que sus rodillas fueran cojin de mi frente. Me puso ia mano en el hombro, y dijo: 

-Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar contigo para lo que deseo. Veremos si tus facultades estan a la altura de lo que he 
pensado de ti. 

~lY usia ha podido dudarlo? -repuse conmovido. 

-No puedo olvidar lo que me dijo usia la otra noche, y fue que otros, con menos méritos que yo, han llegado a subir hasta los 
ültimos escalones de la fortuna. 

-jAh, pobrecillo! -dijo riendo-. Veo que suehas con subir demasiado, y esto es peligroso, porque ya sabes lo de Icaro. 

Yo contesté que nada sabia de ningün senor Icaro; contome ella la fabula, y luego ahadió: 

-La historia que te conté la otra noche, no debe servirte de ejemplo, Gabriel. Después de lo que sabes, he leido un poco 
mas y puedo seguirla. 

-Quedó usia en aquello de que el joven de la guardia, a quien la sultana habia hecho gran visir, daba muy mal pago a su 
protectora, lo cual me parece una grandisima picardia. 

-Pues bien: después he leido que la sultana estaba muy arrepentida de su liviandad, y que el joven genizaro, hecho principe 
y generalisimo, era cada vez mas aborrecido en todo el imperio. El sultan continuaba tan ciego como antes, y no comprendia la 
causa del malestar de sus vasallos. Pero ella, como mujer de agudo ingenio, conocia la tempestad que amenazaba descargar 
sobre la real familia. Sus damas la encontraban algunas veces llorando. Desahogando su conciencia con alguna, Ie hizo ver su 
arrepentimiento por las faltas cometidas. Mas ya parecia imposible remediarlas; el descontento de los sübditos era inmenso, y 
se formó un grande y poderoso bando, a cuya cabeza se hallaba el hijo mismo de los sultanes, con objeto de destronarles, 
proyectando quitarles la vida, si la vida era un estorbo para sus fines. 

-Y el gran visir, i,qué hacia? 

-El gran visir, aunque no era hombre de pocos alcances, no sabia tampoco qué partido tornar. Todos volvian los ojos al gran 
Tamerlan, insigne guerrero y conquistador, que habia enviado sus trapas a aquel imperio como paso para un pequeno reino 
que deseaba conquistar. En él creian ver un Salvador el padre y el hijo y la sultana y el gran visir; mas como no es posible que 
el gran Tamerlan les favorezca a todos a un tiempo, es seguro que alguno ha de equivocarse. 

-Y por ultimo, <^a quién favoreció ese senor guerrero? 

-Eso esta en el final de la historia que no he leido todavia -contestó Amaranta-; pero creo que no tardaré en conocer el 
desenlace, y entonces podré contartelo. 

-Pues digo y repito, que si el gran visir hubiera gobernado bien a los pueblos, como los gobernaria quien yo me sé, nada de 
eso habria pasado. Haciendo justicia como Dios manda, esto es, castigando a los malos y premiando a los buenos, es 
imposible que el imperio hubiese venido a tales desdichas. 

-Pero eso ahora no nos importa gran cosa -dijo Amaranta-, y vamos a nuestro asunto. 

-Si sehora -respondi con calor-; i,qué importan todos los imperios del mundo? 

Al decir esto, creyendo que mis palabras eran frigidisima expresión de lo que yo sentia, crucé las manos en la actitud mas 
patética que me fue posible, y dando rienda suelta a la ardorosa exaltación que inflamaba mi cabeza, la expresé en palabras 
como mejor pude, exclamando asi: 

-jAh, sehora Condesa! Yo no solo os respeto como el mas humilde de vuestros criados, sino que os adoro, os idolatro, y no 
os enojéis conmigo si tengo el atrevimiento de deciroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto os desagrada, aunque con esto 
conseguiriais hacer de mi un muchacho desgraciado, pero de ningün modo que dejase de amaros. 


Amaranta se rió de mis aspavientos y habló asi: 



-Bueno, me gusta tu adhesión. Veo que podré contar contigo. En cuanto a tus cualidades intelectuales también las creo 
atendibles. Pepa me ha encomiado mucho tu facultad de observación. Parece que tienes una extraordinaria aptitud para 
retener en la memoria los objetos, las fisonomias, los dialogos y cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo referirlo después 
puntualisimamente. Esto, unido a tu discreción, hace de ti un mozo de provecho. Si a tantas prendas se anade el respeto y 
amor a mi persona, de tal modo que lo sacrifiques todo amiya nadie revelas lo que hagas en mi servicio... 

-jYo revelar, sehora! Ni a mi sombra, ni a mis padres, si los tuviera; ni a Dios... 

-Ademas -anadió clavando en mi sus ojos de un modo que me mareaba-, tü eres un chico que sabe disimular. 

-Perfectisimamente. 

-Y observas, te enteras de cuanto hay alrededor tuyo... todo sin excitar sospechas. 

-Estoy seguro de poseer todas esas cualidades. 

-Pues lo primero que has de hacer cuando volvamos a Madrid, es ponerte al servicio de tu antigua ama. 

-<i,Cómo? <i,De mi antigua ama? 

-Tonto, eso no quiere decir que dejes de servirme a mi. Al contrario, iras todas las noches a casa, donde nos veremos. 
Aunque no en apariencia, en realidad estaras siempre a mi servicio, y te recompensaré liberalmente. 

-De modo que si sirvo a la cómica es... 

-Es para evitar sospechas. 

-jOh! jMagnificoi, si, si, ya comprendo. Asi nadie podra decir... 

-Justo. Y en casa de tu ama observaras con muchisima atención lo que alli pasa, quién entra, quién sale, quién va por las 
noches, en fin, todo... 

~lY con qué objeto? -pregunté algo desconcertado, no comprendiendo por qué me queria convertir en inquisidor. 

-El objeto no te importa -contestó mi dueha-, Ademas (esto es lo principal), en el teatro has de vigilar cuidadosamente a 
Isidoro Maiquez, y siempre que éste te dé alguna carta amorosa para tu ama, me la traeras a mi primero, y después de 
enterarme de ella, te la devolveré. 

Estas palabras me dejaron perplejo, y creyendo no haber comprendido bien su misterioso sentido, roguela que me las 
explicara. 

-Oye bien otra cosa -prosiguió-, Lesbia continua en relaciones con Isidoro aunque ama a otro, y yo sé que cuando ella 
vuelva a Madrid, se daran cita en casa de la Gonzalez. Tü observaras todo lo que alli pase, y si consigues con tu ingenio y 
travesura, que si lo conseguiras, hacerte mensajero de sus amores, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, me haras el mayor 
servicio que hoy puedo recibir, y no tendras que arrepentirte. 

-Pero... pero... no sé cómo podré yo... -dije lleno de confusiones. 

-Es muy facil, tontuelo. Tü vas al teatro todas las tardes. Procura que la duquesa te crea un chico servicial y discreto, 
ofrécete si es preciso a servirla, haz ver a Isidoro que no tienes precio para llevar un recado secreto, y los dos te tomaran por 
emisario de sus amores. En tal caso, cuando cojas una esquela amorosa del uno o del otro, me la traes y punto concluido. 

-Sehora -exclamé sin poder volver de mi asombro-; lo que usia exige de mi, es demasiado dificil. 

-jOh! jQué salida! Pues me gusta la disposición del chico. <^Y aquello de te amo y te adoro...? <j,Pero te has vuelto tonto? Lo 
que ahora te mando no es lo ünico que exijo de ti. Ya sabras lo demas. Si en esto que es tan sencillo, no me obedeces, ^cómo 
quieres que haga de ti un hombre respetable y poderoso? 

Aün pensaba yo que el papel que Amaranta queria hacerme representar a su lado no era tan bajo ni tan vil como de sus 
palabras se deducia, y aün Ie pedi nuevas explicaciones que me dio de buen grado, dejandome, como dice el vulgo 
completamente aplastado. La proposición de Amaranta me arrojó desde la cumbre de mi soberbia a la profunda sima de mi 
envilecimiento. 

No era posible, sin embargo, protestar contra éste, y tenia necesidad de afectar servil sumisión a la voluntad de mi ama. Yo 
mismo me habia dejado envolver en aquellas redes; era preciso salir de ellas escapandome astutamente por una malla rota y 
sin intentar romperla con violencia. 



-<j,Pero cree usia -dije tratando de poner orden en mis ideas-, que en esa ocupación no perderé la dignidad que, segün 
dicen, debe tener todo aquel que aspira a ocupar en el mundo una posición honrosa? 

-Tü no sabes lo que te dices -me contestó moviendo con donaire su hermosa cabeza-, Al contrario: lo que te propongo sera 
la mejor escuela para que vayas aprendiendo el arte de medrar. El espionaje aguzara tu entendimiento, y bien pronto te 
encontraras en disposición de medir tus armas con los mas diestros cortesanos. ^Tü has pensado que podrias ser hombre de 
pro sin ejercitarte en la intriguilla, en el disimulo y en el arte de conocer los corazones? 

-jSenora -repuse-, qué escuela tan espantosa! 

-Es indudable que te pintas solo para observarlo, y que sabes dar cuenta de cuanto ves de un modo asombroso. Esto, y 
algo que he notado en ti, me ha hecho creer que eras un muchacho de facultades. <j,No dices que tienes ambición? 

-Si, senora. 

-Pues para medrar en los palacios no hay otro camino que el que te propongo. Supongamos que desempenas 
satisfactoriamente la comisión indicada: en este caso volveras a mi lado y seras mi paje. Casi siempre vivo en palacio; ya ves 
si tienes ocasión de lucirte. Un paje puede entrar en muchas partes; un paje esta obligado a ser galan de las doncellas de las 
camaristas y damas de palacio, lo cual Ie pone en disposición de saber secretos de todas clases. Un paje que sepa observar, y 
que al mismo tiempo tenga mucha reserva y prudencia, junto con una exterioridad agradable, es una potencia de primer orden 
en palacio. 

Tales razones me tenian confundido de tal modo, que no sabia qué contestar. 

-jCuantos hombres insignes ves tü por ahl que empezaron su carrera de simples pajes!, paje fue el marqués Caballero, hoy 
ministro de Gracia y Justicia, y pajes fueron otros muchos. Yo me encargaré de sacarte una ejecutoria de nobleza, con la cual, 
y mi valimiento, podras entrar después en la guardia de la real persona. Esta seria una nueva faz de tu carrera. Un paje puede 
escurrirse tras una cortina para oir lo que se dice en una sala, un paje puede traer y llevar recados de gran importancia, un paje 
puede recibir de una doncella secretos de Estado; pero un guardia puede aün mucho mas, porque su posición es mas interior. 
Si tiene las cualidades que adornaron al paje, su poder es extraordinario; puede bienquistarse con damas de la corte, que 
siempre son charlatanas, puede hacerse un sin numero de amigos en estas regiones, diciendo aqui lo que oyó mas alla, 
adornando las noticias a su modo y pintando los hechos como Ie convenga. Tiene el guardia una ventaja que no poseen los 
reyes mismos, y que éstos no conocen mas que el palacio en que viven, razón por la cual casi nunca gobiernan bien, mientras 
aquél conoce el palacio y la calle, la gente de fuera y la de dentro, y esta ciencia general Ie permite hacerse valer en una y otra 
parte, y pone en sus manos un numero infinito de resortes. El hombre que los sabe manejar aqui es mas poderoso que todos 
los poderosos de la tierra, y silenciosamente, sin que lo adviertan esos mismos que por ahi se dan tanto tono llamandose 
ministros y consejeros, puede llevar su influjo hasta los ültimos rincones del reino. 

-jSenora! -exclamé-, jcuan distinto es todo esto de como yo me lo habia figurado! 

-A ti -anadió-, te parecera que esto no es bueno. Pero asi lo hemos encontrado, y puesto que no esta en nuestra mano 
reformarlo, siga como hasta aqui. 

-jAh!, confieso mi necedad -exclamé-. Confieso que, alucinado por mi disparatada imaginación, tuve locos y ridiculos 
pensamientos, aunque ahora caigo en que deben ser propios de mi poca edad e ignorancia. Es verdad que yo creia que tonto 
y vano y humilde como soy, podria imitar a otros muchos en su inmerecido encumbramiento. Tanto he oido hablar de la buena 
fortuna de algunos necios, que dije: «Pues precisamente todos los necios deben hacer fortuna». Pero para conseguir esto, yo 
me representaba medios nobles y decentes, y decia: «^Quién me quita a mi de llegar a ser lo que otros son? De ellos me 
diferenciaré en que si algün dia tengo poder, he de emplearlo en hacer bien, premiando a los buenos y castigando a los malos, 
haciendo todas las cosas como Dios manda, y como me dice el corazón que deben hacerse». Nunca pensé ser hombre de 
fortuna de otra manera, y si pensé en la necesidad de hacer algo malo, crei seria de eso que no deshonra, tal y como 
desafiarse, amar a una dama en secreto sin decirselo a nadie, reventar siete caballos por ir de aqui a Aranjuez para traer una 
flor, matar a los enemigos del Rey, y otras cosas por el mismo estilo. 

-jAh!, esos tiempos pasaron -dijo Amaranta riendo de mi simplicidad-. Veo que tienes sentimientos elevados; pero ya no se 
trata de eso. Tus escrüpulos se iran disipando, cuando a las dos semanas de estar en mi servicio conozcas las ventajas de 
vivir aqui. Ademas, esto te proporcionara en adelante la satisfacción de hacer el bien a muchos que lo soliciten. 

-<j,Cómo? 

-jOh!, muy facilmente. Mi doncella ha conseguido en esta semana dos canonjias, un beneficio simple y una plaza de la 
contaduria de espolios y vacantes. 

-Pues qué -pregunté con el mayor asombro-, <^las criadas nombran los canónigos y los empleados? 

-No, tontuelo; los nombra el ministro, pero ^cómo puede desatender el ministro una recomendación mia, ni cómo he de 
desatender yo a una muchacha que sabe peinarme tan bien? 


-Un amigo mio, muy respetable, esta solicitando desde hace catorce anos un miserable destino, y aün no lo ha podido 



conseguir. 


-Dime su nombre y te probaré que, aun sin quererlo, ya comienzas a ser un hombre de influencia. 

Dijele el nombre del padre Celestino del Malvar, con la plaza que pretendia, y ella apuntó ambas cosas en un papel. 

-Mira -dijo después senalandome sus cartas-; son tantos los negocios que traigo entre manos, que no sé cómo podré 
despacharlos. La gente de fuera ve a los ministros muy atareados, y dandose aire de personas que hacen alguna cosa. 
Cualquiera creeria que esos personajes cargados de galones y de vanidad sirven para algo mas que para cobrar sus enormes 
sueldos; pero no hay nada de esto. No son mas que ciegos instrumentos y maniquis que se mueven a impulsos de una fuerza 
que el püblico no ve. 

-Pero el principe de la Paz, d,no es mas poderoso que los mismos reyes? 

-Si; mas no tanto como parece. Danle fuerza las raices que tiene aca dentro, y como éstas son profundas, como se agarran 
a una fértil tierra, como no cesamos de regarlas, de aqui que este arbol frondoso extienda sus ramas fuera de aqui con gran 
lozania. Godoy no debe nada de lo que tiene a su propio mérito; débelo a quien se lo ha querido dar, y ya comprendes que 
seria facil quitarselo de improviso. No te dejes nunca deslumbrar por la grandeza de esos figurones a quienes el vulgo admira y 
envidia; su poderio esta sostenido por hebras de seda, que las tijeras de una mujer pueden cortar. Cuando hombres como 
Jovellanos han querido entrar aqui, sus pies se han enredado en los mil hilos que tenemos colgados de una parte a otra, y han 
venido al suelo. 

-Senora -dije dominado por amarga pesadumbre-, yo dudo mucho que tenga ingenio para desempenar lo que usia me 
encarga. 

-Yo sé que lo tendras. Ejercitate primero en la embajada que te he dado cerca de la Gonzalez; proporcióname lo que 
necesito, y luego podras hacer nuevas proezas. Tü haras de modo que se aficione de ti alguna persona de palacio: fingiras 
luego que estas cansado de mi servicio, yo haré el papel de que te despido, y tü entraras al servicio de esa otra persona, con la 
que alguna vez hablaras mal de mi para que no sospeche la trama; entretanto, diligente observador de cuanto pase en el 
cuarto de tu nueva y aparente ama, lo contaras todo a la antigua y a la verdadera que seré siempre yo, tu bienhechora y tu 
Providencia. 

Ya me fue imposible oir con calma una tan descarada y cinica exposición de las intrigas en que era la condesa consumada 
maestra, y yo catecümeno aün sin bautismo. Una elocuente voz interior protestaba contra el vil oficio que se me proponia, y la 
vergüenza, agolpando la sangre en mi rostra, me daba una confusión, un embarazo, que entorpecia mi lengua para la 
negativa. Levanteme, y con voz trémula, di a la condesa mis excusas, diciendo otra vez que no me creia capaz de desempenar 
tan dificiles cometidos. Ella volvió a refr, y me dijo: 

-Esta noche, aunque es hora muy avanzada, quizas celebren una conferencia en este mi cuarto dos personajes, ha tiempo 
rehidos, y a quienes yo trato de reconciliar. Hablaran solos, y en tal caso, espera que tü, escondido tras el tapiz que conduce a 
mi alcoba, lo oiras todo, para contarmelo después. 

-Senora -dije-, me ha entrado de repente un vivisimo dolor de cabeza; y si usia me permitiera retirarme, se lo agradeceria en 
el alma. 

-No -repuso mirando un reló-, porque tengo que salir ahora mismo, y es preciso que estés en vela, y aguardes aqui. Volveré 
pronto. 

Esto diciendo llamó a la doncella, pidió su cabriolé, especie de manto que entonces se usaba; la doncella trajo dos, y 
envolviéndose cada una en el suyo, salieron con presteza, dejandome solo. 



- XVIII - 


La situación de mi espiritu era indefinible. Un frio glacial invadió mi pecho, como si una hoja de finisimo acero lo atravesara. 
La brusca y rapida mudanza verificada en mis sensaciones respecto de Amaranta era tal, que todo mi ser se estremeció, 
sintiendo vacilar sus ignorados polos, como un planeta cuya ley de movimiento se trastorna de improviso. Amaranta era no una 
mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma, era el demonio de los palacios, ese temible espiritu por quien la sencilla y 
honrada historia parece a veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espiritu que ha confundido a las 
generaciones, enemistado a los pueblos, envileciendo lo mismo los gobiernos despóticos que los libres; era la personificación 
de aquella maquina interior, para el vulgo desconocida, que se extendia desde la puerta de palacio, hasta la camara del Rey, y 
de cuyos resortes, por tantas manos tocados, pendian honras, haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la 
dignidad de las naciones; era la granjeria, la realidad, el cohecho, la injusticia, la simonia, la arbitrariedad, el libertinaje del 
mando, todo esto era Amaranta; y sin embargo jcuan hermosal, hermosa como el pecado, como las bellezas sobrehumanas 
con que Satan tentaba la castidad de los padres del yermo, hermosa como todas las tentaciones que trastoman el juicio al 
débil varón, y como los ideales que compone en su iluminado teatro la embaucadora fantasia cuando intenta engaharnos 
alevosamente, cual a chiquitines que creen ciertas y reales las figuras de magia. 

Una luz brillante me habia deslumbrado; quise acercarme a ella y me quemé. La sensación que yo experimentaba, era, si se 
me permite expresarlo asi, la de una quemadura en el alma. 

Cuando se fue disipando el aturdimiento en que me dejó mi ama, senti una viva indignación. Su hermosura misma, que ya 
me parecia terrible, me compelia a apartarme de ella. -«Ni un dia mas estaré aqui; me ahoga esta atmósfera y me da espanto 
esta gente» -exclamé dando paseos por la habitación, y declamando con calor, como si alguien me oyera. 

En el mismo momento senti tras la puerta ruido de faldas, y el cuchicheo de algunas mujeres. Crei que mi ama estaria de 
vuelta. La puerta se abrió y entró una mujer, una sola: no era Amaranta. 

Aquella dama, pues lo era, y de las mas esclarecidas, a juzgar por su porte distinguidisimo, se acercó a mi, y preguntó con 
extraneza: 

~lY Amaranta? 

-No esta -respondi bruscamente. 

-<j,No vendra pronto? -dijo con zozobra, como si el no encontrar a mi ama fuese para ella una gran contrariedad. 

-Eso es lo que no puedo decir a usted. Aunque si... ahora caigo en que dijo volveria pronto -contesté de muy mal talante. 

La dama se sentó sin decir mas. Yo me senté también y apoyé la cabeza entre las manos. No extrane el lector mi 
descortesia, porque el estado de mi animo era tal, que habia tornado repentino aborrecimiento a toda la gente de palacio, y ya 
no me consideraba criado de Amaranta. 

La dama, después de esperar un rato, me interrogó imperiosamente: 

-<i,Sabes dónde esta Amaranta? 

-He dicho que no -respondi con la mayor displicencia-, <j,Soy yo de los que averiguan lo que no les importa? 

-Ve a buscarla -dijo la dama no tan asombrada de mi conducta como debiera estarlo. 

-Yo no tengo que ir a buscar a nadie. No tengo que hacer mas que irme a mi casa. 

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. Asi se explican mis bruscas contestaciones. 

-<i,No eres criado de Amaranta? 

-Si y no... pues... 

-Ella no acostumbra a salir a estas horas. Averigua dónde esta y dile al instante que venga-, dijo la dama con mucha 
inquietud. 


-Ya he dicho que no quiero, que no iré, porque no soy criado de la condesa -respondi-. Me voy a mi casa, a mi casita, a 



Madrid. <j,Quiere usted hablar a mi ama?, pues büsquela por palacio. <j,Han creido que soy algün monigote? 


La dama dio tregua a su zozobra para pensar en mi descortesia. Pareció muy asombrada de oir tal lenguaje, y se levantó 
para tirar de la campanilla. En aquel momento me fijé por primera vez atentamente en ella, y pude observar que era poco mas 
o menos, de esta manera.: 

Edad que pudiera fijarse en el primer periodo de la vejez, aunque tan bien disimulada por los artificios del tocador, que se 
confundia con la juventud, con aquella juventud que se desvanece en las ültimas etapas de los cuarenta y ocho anos. Estatura 
mediana y cuerpo esbelto y airoso, realzado por esa suavidad y ligereza de andar que, si alguna vez se observan en las 
chozas, son por lo regular cualidades propias de los palacios. Su rostra bastante arrebolado no era muy interesante, pues 
aunque tenia los ojos hermosos y negros, con extraordinaria viveza y animación, la boca la afeaba bastante, por ser de estas 
que con la edad se hienden, acercando la nariz a la barba. Los finisimos, blancos y correctos dientes no conseguian 
embellecer una boca que fue airosa si no bella, veinte anos antes. Las manos y brazos, por lo que de éstos descubria, adverti 
que eran a su edad las mejores joyas de su persona y las ünicas prendas que del naufragio de una regular hermosura habian 
salido incólumes. Nada notable observe en su traje, que no era rico, aunque si elegante y propio del lugar y la hora. 

Abalanzose como he dicho a tirar de la campanilla, cuando de improviso, y antes de que aquélla sonase, se abrió de nuevo 
la puerta y entró mi ama. Recibiola la visitante con mucha alegria, y no se acordaron mas de mi, sino para mandarme salir. 
Retireme, pasando a la pieza inmediata, por donde debia dirigirme a mi cuarto, cuando el contacto del tapiz, deslizandose 
sobre mi espalda al atravesar la puerta, despertó en mi la olvidada idea de las escuchas y el espionaje que Amaranta me habia 
encargado. Detüveme, y el tapiz me cubrió perfectamente: desde alli se oia todo con completa claridad. 

Hice intención de alejarme para no incurrir en las mismas faltas que tan feas me parecian; pero la curiosidad pudo mas que 
todo y no me movi. Tan cierto es que la malignidad de nuestra naturaleza puede a veces mas que todo. Al mismo tiempo el 
rencorcillo, el despecho, el descorazonamiento que yo sentia, me impulsaban a ejercer sobre mi ama la misma pérfida 
vigilancia que ella me encomendaba sobre los demas. 

-<j,No me mandas aplicar el oido? -dije para mi, recreandome en mi venganza-. Pues ya lo aplico. 

La dama desconocida habia proferido muchas exclamaciones de desconsuelo, y hasta me pareció que lloraba. Después, 
alzando la voz, dijo con ansiedad: 

-Pero es preciso que en la causa no aparezca Lesbia. 

-Sera muy dificil eliminarla, porque esta averiguado que ella era quien trasmitia la correspondencia -contestó mi ama. 

-Pues no hay otro remedio -continuo la dama-. Es preciso que Lesbia no figure para nada, ni preste declaraciones. No me 
atrevo a decirselo a Caballero; pero tü con habilidad puedes hacerlo. 

-Lesbia -dijo Amaranta-, es nuestro mas terrible enemigo. La causa del Principe ha sido en su vil caracter un pretexto mas 
bien que una causa para hostilizarnos. jQué de infamias cuenta, qué de absurdos propala! Su lengua de vibora no perdona a 
quien ha sido su bienhechora y también se ensaha conmigo, de quien ha contado horrores. 

-Contara lo de marras -repuso la dama de la boca hendida-, Tü cometiste la gran falta de confiarle aquel secreto de hace 
quince ahos, que nadie sabia. 

-Es verdad -dijo mi ama meditabunda. 

-Pero no hay que asustarse, hija -ahadió la otra-. La enormidad y el numero de las faltas supuestas que nos atribuyen nos 
sirve de consuelo y de expiación por las que realmente hayamos cometido, las cuales son tan pocas, comparadas con lo que 
se dice, que casi no debe pensarse en ellas. Es preciso que Lesbia no aparezca para nada en la causa. Adviérteselo a 
Caballero; mahana podrian prenderla, y si declara, puede vengarse mostrando pruebas terribles contra mi. Esto me tiene 
desesperada: conozco su descaro, su atrevimiento, y la creo capaz de las mayores infamias. 

-Ella es dueha, sin duda, de secretos peligrosos, y quizas conserve cartas o algün objeto. 

-Si -respondió con agitación la desconocida-. Pero tü lo sabes todo: <^a qué me lo preguntas? 

-Entonces con harto dolor de mi corazón, Ie diré a Caballero que la excluya de la causa. La picara se jactaba ayer aqui 
mismo de que no pondrian la mano sobre ella. 

-Ya se nos presentara otra ocasión... Dejarla por ahora. jAhl, bien castigada esta mi impremeditación. ^Cómo fui capaz de 
fiarme de ella? ^Cómo no descubri bajo la apariencia de su amena jovialidad y ligereza, la perfidia y doblez de su corazón? Fui 
tan necia que su gracia me cautivó; la complacencia con que me servia en todo acabó de seducirme, y me entregué a ella en 
cuerpo y alma a ella. Recuerdo cuando las tres saliamos juntas de palacio en aquella breve temporada que pasamos en 
Madrid hace cinco ahos. Pues después he sabido que una de aquellas noches, avisó a cierta persona el punto a donde 
ibamos, para que me viera, y me vio... Nosotros no advertimos nada; no conocimos que Lesbia nos vendia, y hasta mucho 
después no descubri su falsedad por una singular coincidencia. 



-Ese estüpido y presuntuoso Manara -dijo mi ama-, Ie ha trastornado el juicio. 


-jAh!, ^no sabes que en el cuerpo de guardia se ha jactado ese miserable de que ha sido amado por ml, ahadiendo que me 
despreció? ^Has visto? jSi yo jamas he pensado en semejante hombre, ni creo haber siquiera reparado en él! jAy, Amaranta! 
Tü eres joven aun; tü estas en el apogeo de la hermosura; sirvate de lección. Cada falta que se comete, se paga después con 
la vergüenza de las cien mil que no hemos cometido y que nos imputan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuerzas para 
protestar contra tantas calumnias, porque una sola verdad entre mil calumnias, nos confunde, mayormente si nos vemos 
acusadas por nuestros propios hijos. 

Al decir esto me pareció que lloraba. Después de breve pausa Amaranta continué asi la conversación: 

-Ese necio de Manara, que no sabe hablar mas que de toros, de caballos y de su nobleza, ha tenido el honor de cautivar a 
Lesbia; tal para cual... Él es quien la ha inducido a andar en tratos con los del Principe, y entre los dos se han encargado de la 
trasmisión de la correspondencia. 

-<j,Pero no me dijiste -preguntó vivamente la desconocida-, que Lesbia estaba en relaciones con Isidoro? 

-Si -contestó mi ama-; pero este amor, que ha durado poco tiempo, ha sido un interregno durante el cual Manara no bajó del 
trono. Lesbia amó a Isidoro por vanidad, por coqueteria, y continua en relaciones con él. Isidoro esta locamente enamorado, y 
ella se complace en avivar su amor, divirtiéndose con los martirios del pobre cómico. 

~lY no has pensado que se podria sacar partido de esos dobles amores? 

-jYa lo creo! Lesbia e Isidoro se ven en casa de la Gonzalez y en el teatro. 

-Puedes hacer que Manara los descubra y... 

-No, mi plan es mejor aün. ^Qué importa Manara? Yo quiero apoderarme de alguna carta o prenda, que Lesbia entregue a 
cualquiera de sus dos amantes, para presentarla a su marido, a ese sehor que a pesar de su misantropia, si Negara a saber 
con certeza las gracias de su mujer, vendria a poner orden en la casa. 

-Indudablemente -dijo la desconocida animandose porgrados-, <^Y qué piensas hacer? 

-Segün lo que den de si las circunstancias. Pronto volveremos a Madrid, porque en casa de la marquesa se prepara una 
representación de Otello, en que Lesbia hara el papel de Edelmira, Isidoro el suyo y los demas corren a cargo de jóvenes 
aficionados. 

-lY cuando es la representación? 

-Se ha aplazado porque falta un papel, que ninguno quiere desempenar, por ser muy desairado; mas creo que pronto se 
encontrara actor a propósito, y la función no puede retardarse. El duque ha prometido dejar sus estados para asistir a ella. La 
reunión de todas estas personas ha de facilitar mucho una combinación ingeniosa, que nos permita castigar a Lesbia como se 
merece. 

-jOh!, si; hazlo por Dios. Su ingratitud es tal, que no merece perdón. <^Sabes que es ella quien me ha acusado de haber 
querido asesinar a Jovellanos? 

-Si, lo sabia. 

-jVes qué infamia! -ahadió la desconocida, indicando en el tono de su voz la ira que la dominaba-, Verdad es que aborrezco 
a ese pedante, que en su fatuidad se permite dar lecciones a quien no las necesita ni se las ha pedido; pero me parece que su 
encierro en el castillo de Bellver es suficiente castigo, y jamas han pasado por mi mente proyectos criminales, cuya sola idea 
me horroriza. 

-Lesbia se ha dado tan buena maha para propalar lo del envenenamiento, que todo el mundo lo cree -dijo Amaranta-, jAh, 
sehora, es preciso castigar duramente a esa mujer! 

-Si, pero no incluyéndola en la causa: eso redundaria en perjuicio mio. Manuel me lo ha advertido esta tarde con mucho 
empeho, y es preciso hacer lo que él dice. Por su parte, Manuel Ie causa todo el daho que puede. Desde que supo las infamias 
que contaba de mi, dejó cesantes a todos los que habian recibido destino por recomendación suya. Esta prueba de afecto me 
ha enternecido. 

-No seria malo que Mahara sintiera encima la mano de hierro del generalisimo. 

-jOh, si! Manuel me ha prometido buscar algün medio para que se Ie forme causa y sea expulsado del cuerpo, como se hizo 
con aquellos dos que nos conocieron cuando fuimos disfrazadas a la verbena de Santiago. jOh! Manuel no se descuida: 
después que nos reconciliamos por mediación tuya, su complacencia y finura conmigo no tienen limites. No, no existe otro que 
como él comprenda mi caracter, y posea el arte de las buenas formas aun para negar lo que se Ie pide. Ahora precisamente 



estoy en lucha con él para que me conceda una mitra... 


-<i,Para mi recomendado el capellan de las monjas de Pinto? 

-No: es para un tio de Gregorilla, la hermana de leche del chiquitin. Ya ves: se Ie ha puesto en la cabeza que su tio ha de 
ser obispo, y verdaderamente no hay motivo alguno para que no lo sea. 

~lY el Principe se opone? 

-Si; dice que el tio de Gregorilla ha sido contrabandista hasta que se ordenó hace dos ahos, y que es un ignorante. Tiene 
razón, y el candidato no es por su sabiduria ninguna lumbrera de la cristiandad; pero hija, cuando vemos a otros... y si no ahi 
tienes a mi primo el cardenalito de la Escala, que no sabe mas latin que nosotras, y si Ie examinaran, creo que ni aun para 
monaguillo Ie darian el exequatur. 

-Pero ese nombramiento lo ha de hacer Caballero -dijo Amaranta-, <^Se opone también? 

-Caballero no -contestó riendo la desconocida; ese ya sabes que no hace sino lo que queremos, y capaz seria de convertir 
en regentes de las Audiencias a los puntilleros de la plaza de toros, si se lo mandaramos. Es un buen sujeto, que cumple con 
su deber con la docilidad del verdadero ministro. El pobrecito se interesa mucho por el bien de la nación. 

-Pues él puede dar la mitra por si y ante si al tio de Gregorilla. 

-No; Manuel se opone, jy de qué manera! Pero yo he discurrido un medio de obligarle a ceder. <j,Sabes cual? Pues me he 
valido del tratado secreto celebrado con Francia, que se ratificara en Fontainebleau dentro de unos dias. Por él se da a Manuel 
la soberania de los Algarbes; pero nosotros no estamos aün decididos a consentir en el repartimiento de Portugal, y Ie he 
dicho: «Si no haces obispo al tio de Gregorilla, no ratificaremos el tratado, y no seras rey de los Algarbes.» Él se rie mucho con 
estas cosas mias; pero al fin... ya veras cómo consigo lo que deseo. 

-Y mucho mas cuando estos nombramientos contribuyen a fortificar nuestro partido. <j,Pero él no conoce que el del Principe 
es cada vez mas fuerte? 

-jAh! Manuel esta muy disgustado -dijo la desconocida con tristeza-; y lo que es peor, muy acobardado. Afirma que esto no 
puede concluir en bien y tiene presentimientos horribles. Estos sucesos Ie han puesto muy triste, y dice: «Yo he cometido 
muchas faltas, y el dia de la expiación se acerca. « jPero qué bueno es! ^Creeras que disculpa a mi hijo, diciendo que Ie han 
engahado y envilecido los amigos ambiciosos que Ie rodean? jAh!, mi corazón de madre se desgarra con esto; pero no puedo 
atenuar la falta del Principe. Mi hijo es un infame. 

-lY él espera conjurar facilmente tantos peligros? -preguntó mi ama. 

-No lo sé -repuso la desconocida tristemente-, Manuel, como te he dicho, esta muy descorazonado. Aunque cree castigar 
pronto y ejemplarmente a los conjurados, como hay algo que esta por encima de todo esto, y que... 

-Bonaparte sin duda. 

-No: Bonaparte creo que estara de nuestro lado, a pesar de que el Principe lo presenta como amigo suyo. Manuel me ha 
tranquilizado en este punto. Si Bonaparte se enojase con nosotros, Ie dariamos veinte o treinta mil hombres, para que los 
sacase de Espaha, como sacó los de la Romana. Eso es muy facil y a nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra cosa, es 
lo que pasa en Espaha. Segün me ha dicho Manuel, todos aman al Principe y Ie creen un dechado de perfecciones, mientras 
que a nosotros, al pobre Carlos y a mi nos aborrecen. Parece mentira: <j,qué hemos hecho para que asi nos odien? 
Francamente, te digo que esto me tiene afectada, y estoy resuelta a no ir a Madrid en mucho tiempo. Te juro que aborrezco a 
Madrid. 

-Yo no participo de ese temor -dijo Amaranta-, y espero que castigados los conspiradores, la mala yerba no volvera a 
retohar. 

-Manuel trabajara sin descanso: asi me lo ha dicho. Pero es preciso que se evite todo lo que pueda escandalizar, y sobre 
todo lo que resulte desfavorable. Por eso esta noche en cuanto llegó Manuel, vino a suplicarme que por conducto tuyo, hiciese 
arrancar de la causa todo lo relativo a Lesbia, que es poseedora de documentos terribles, y se vengaria cruelmente en sus 
declaraciones. Ya sabes que tiene mucha imaginación, y sabe inventar enredos con gran arte. Desde que Manuel me habló 
hasta que te he visto, no he sosegado un momento. Pero ni él ni yo, podemos hablar de esto con Caballero: hablale tü y 
arréglalo con tu buen juicio y habilidad. jAh!, se me olvidaba. Caballero desea el Toisón de Oro: ofréceselo sin cuidado; que 
aunque no es hombre para cargar tal insignia, no habra reparo en darsela, si se hace acreedor a ella con su lealtad. <j,Flaras lo 
que te digo? 

-Si, sehora. No habra nada que temer. 


-Entonces me retiro tranquila. Confio en ti ahora como siempre -dijo la desconocida levantandose. 



-Lesbia no sera llamada a declarar; pero no nos faltaré ocasión de tratarla como merece. 


-Pues adiós, querida Amaranta -anadió la dama besando a mi ama-. Gracias a ti, esta noche dormir tranquila, y entre tantas 
penas, no es poco consuelo contar con una fiel amiga que hace todo lo posible por disminuirlas. 

-Adiós. 


-Es muy tarde... jDios mio, qué tarde! 

Diciendo esto se encaminaron juntas a la puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos damas, con las cuales se retiró la 
desconocida, después de besar por segunda vez a mi ama. Cuando ésta se quedó sola se dirigió a la habitación en que yo 
estaba. Mi primera intención fue retirarme del escondite y huir; pero reflexionandolo brevemente, crei que debia esperarla. 
Cuando ella entró y me vio, su sorpresa fue extraordinaria. 

-jCómo, Gabriel, tü aqui! -exclamó. 

-Si, senora -respondi serenamente-. He empezado a desempenar las funciones que usia me ha encargado. 

-jCómo! -dijo con ira-; <j,has tenido el atrevimiento de...?, <^has oido? 

-Senora -respondi-, usia tenia razón: poseo un oido finisimo. <^No me mandaba usia que observara y atendiera...? 

-Si -dijo més colérica-, Pero no a esto... ^entiendes bien? Veo que eres demasiado listo, y el exceso de celo puede costarte 
caro. 

-Senora -repuse con mucha ingenuidad-, querla empezar a instruirme cuanto antes. 

-Bien -repuso procurando tranquilizarse-, Retirate. Pero te advierto que si sé recompensar a los que me sirven bien, tengo 
medios para castigar a los desleales y traidores. No te digo més. Si eres imprudente, te acordarés de mi toda tu vida. Vete. 



-XIX- 


Al dia siguiente se levantó un servidor de ustedes de malisimo humor, y su primera idea fue salir del Escorial lo mas pronto 
que Ie fuera posible. Para pensar en los medios de ejecutar tan buen propósito fuese a pasear a los claustras del monasterio, y 
alli discurriendo sobre su situación, se acaloró la cabeza del pobre muchacho revolviendo en ella mil pensamientos que cree 
poder comunicar al discreto lector. 

Los que hayan leido en el primer libro de mi vida el capitulo en que di cuenta de mi inütil presencia en el combate de 
Trafalgar, recordaran que en tan alta ocasión, y cuando la grandeza y majestad de lo que pasaba ante mis ojos parecian 
sutilizar las facultades de mi alma, puede concebir de un modo clarisimo la idea de la patria. Pues bien: en la ocasión que 
ahora refiero, y cuando la desastrosa catastrofe de tan ridiculas ilusiones habia conmovido hasta lo mas profundo mi 
naturaleza toda, el espiritu del pobre Gabriel hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisición, una nueva conquista de 
inmenso valor, la idea del honor. 

jQué luz! Recordé lo que me habia dicho Amaranta, y comparando sus conceptos con los mios, sus ideas con lo que yo 
pensaba, mezcla de ingenuo engreimiento y de honrada fatuidad, no pude menos de enorgullecerme de mi mismo. Y al pensar 
esto no pude menos de decir: -Yo soy hombre de honor, yo soy hombre que siento en mi una repugnancia invencible de toda 
acción fea y villana que me deshonre a mis propios ojos; y ademas la idea de que pueda ser objeto del menosprecio de los 
demas me enardece la sangre y me pone furioso. Cierto que quiero llegar a ser persona de provecho; pero de modo que mis 
acciones me enaltezcan ante los demas y al mismo tiempo ante mi, porque de nada vale que mil tontos me aplaudan, si yo 
mismo me desprecio. Grande y consolador debe de ser, si vivo mucho tiempo, estar siempre contente de lo que haga, y poder 
decir por las noches mientras me tapo bien con mis sabanitas para mater el frio: «No he hecho nada que ofenda a Dios ni a los 
hombres. Estoy satisfecho de ti, Gabriel.» 

Debo advertir que en mis monólogos siempre hablaba conmigo como si yo fuera otro. 

Lo particular es que mientras pensaba estas cosas, la figura de mi Inés no se apartaba un momento de mi imaginación y su 
recuerdo daba vueltas en torno a mi espiritu, como esas mariposas o pajaritas que se nos aparecen a veces en dias tristes 
trayendo segün el vulgo cree, alguna buena noticia. 

Tal era la situación de mi espiritu, cuando acertó a pasar cerca de mi el caballero D. Juan de Manara, vestido de uniforme. 
Detüvose y me llamó con empeno, demostrando que mi presencia era para él nada menos que un buen hallazgo. No era 
aquélla la primera vez que solicitaba de mi un pequeho favor. 

-Gabriel -me dijo en tono bastante confidencial sacando de su bolsillo una moneda de oro-, esto es para ti, si me haces el 
favor que voy a pedirte. 

-Sehor -contesté-, con tal que sea cosa que no perjudique a mi honor... 

-Pero, pedazo de zarramplin, <j,acaso tü tienes honor? 

-Pues si que lo tengo, senor oficial -contesté muy enfadado-; y deseo encontrar ocasión de darle a usted mil pruebas de ello. 

-Ahora te la proporciono, porque nada mas honroso que servir a un caballero y a una sehora. 

-Digame usted lo que tengo que hacer -dije deseando ardientemente que la posesión del doblón que brillaba ante mis ojos 
fuera compatible con la dignidad de un hombre como yo. 

-Nada mas que lo siguiente -respondió el hermoso gaten sacando una carta del bolsillo-: llevar este billete a la senorita 
Lesbia. 

-No tengo inconveniente -dije, reflexionando que en mi calidad de criado no podia deshonrarme llevando una carta amorosa- 
. Déme usted la esquelita. 

-Pero ten en cuenta -ahadió entregandomela-, que si no desempehas bien la comisión, o este papel va a otras manos, 
tendras memoria de mi mientras vivas, si es que te queda vida después que todos tus huesos pasen por mis manos. 

Al decir esto el guardia demostraba, apretandome fuertemente el brazo, firme intención de hacer lo que decia. Yo Ie prometi 
cumplir su encargo como me lo mandaba, y tratando de esto llegamos al gran patio de palacio, donde me sorprendió ver 
bastante gente reunida descollando entre todos algunas aves de mal agüero, tales como ministriles y demas gente de la curia. 
Yo adverti que al verles mi acompahante se inmutó mucho, quedandose palido, y hasta me parece que Ie oi pronunciar algun 
juramento contra los pajarracos negros que tan de improviso se habian presentado a nuestra vista. Pero yo no necesitaba 
reflexionar mucho para comprender que aquella siniestra turba nada tenia que ver conmigo, asi es que dejando al militar en la 



puerta del cuerpo de guardia, una vez trasladadas carta y moneda a mi bolsillo, subi en cuatro zancajos la escalera chica, 
corriendo derecho a la cómara de la senora Lesbia. 


No tardé en hacerme presentar a su senoria. Estaba de pie en medio de la sala, y con entonación dramatica leia en un 
cuadernillo aquellos versos célebres: 

... todo me mata, 

todo va reuniéndose en mi dano! 

-Y todo te confunde, desdichada. 

Estaba estudiando su papel. Cuando me vio entrar cesó su lectura, y tuve el gusto de entregarle en persona el billete, 
pensando para mi: -<j,Quién dira que con esa cara tan linda eres una de las mejores piezas que han hecho enredos en el 
mundo? 

Mientras leia, observé el ligero rubor y la sonrisa que hermoseaban su agraciado rostra. Después que hubo concluido, me 
dijo un poco alarmada: 

-<i,Pero tü no sirves a Amaranta? 

-No senora -respondi-. Desde anoche he dejado su servicio, y ahora mismo me voy para Madrid. 

-jAhl, entonces bien -dijo tranquilizandose. 

Yo en tanto no cesaba de pensar en el placer que habria experimentado Amaranta si yo hubiera cometido la infamia de 
llevarle aquella carta. jQué pronto se me habia presentado la ocasión de portarme como un servidor honrado, aunque humilde! 
Lesbia, encontrando ocasión de zaherir a su amiga, me dijo: 

-Amaranta es muy rigurosa y cruel con sus criados. 

-jOh, no senora! -exclamé yo, gozoso de encontrar otra coyuntura de portarme caballerosamente, rechazando la ofensa 
hecha a quien me daba el pan-. La senora condesa me trata muy bien; pero yo no quiero servir mós en palacio. 

-<i,De modo que has dejado a Amaranta? 

-Completamente. Me marcharé a Madrid antes de medio dia. 

~lY no querrias entrar en mi servidumbre? 

-Estoy decidido a aprender un oficio. 

-De modo que hoy estas libre, no dependes de nadie, ni siquiera volveras a ver a tu antigua ama. 

-Ya me he despedido de su senoria y no pienso volver alla. 

No era verdad lo primero, pero si lo segundo. 

Después, como yo hiciera una profunda reverencia para despedirme, me contuvo diciendo: 

-Aguarda: tengo que contestar a la carta que has traido, y puesto que estas hoy sin ocupación, y no tienes quien te detenga, 
llevaras la respuesta. 

Esto me infundió la grata esperanza de que mi Capital se engrosara con otro doblón, y aguardé mirando las pinturas del 
techo y los dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo concluido su epistola, la selló cuidadosamente y la puso en mis manos, 
ordenandome que la llevase sin perder un instante. Asi lo hice; pero <^cuól no seria mi sorpresa cuando al llegar al cuerpo de 
guardia me encontré con la inesperada novedad de que sacaban preso a mi sehor el guardia, llevóndole bonitamente entre dos 
soldados de los suyos! Yo temblé como un azogado, creyendo que también iban a echarme mano, pues sabia que no bastaba 
ser insignificante para librarse de los ministriles, quienes deseando mostrar su celo en la causa del Escorial, comprendian en 
los voluminosos autos el mayor numero posible de personas. 

Cometi la indiscreción de entrar en el cuerpo de guardia para curiosear, lo cual hizo que un hombre alli presente, temerosa 
estantigua con nariz de gancho, espejuelos verdes y larguisimos dientes del mismo color, dirigiese hacia mi rostra aquellas 
partes del suyo, observandome con tenaz atención y diciendo con la voz mós desagradable y bronca que en mi vida oi: 

-Este es el muchacho a quien el preso entregó una carta poco antes de caer en poder de la justicia. 

Un sudor frio corrió por mi cuerpo al oir tales palabras, y volvi la espalda con disimulo para marcharme a toda prisa; pero 
jayl, no habia andado dos pasos, cuando senti que se clavaban en mi hombro unas como garras de gavilan, pues no otro 



nombre merecian las afiladas y durisimas unas del hombre de los espejuelos verdes en cuyo poder habia caido. La impresión 
que experimenté fue tan terrorifica, que nunca pienso olvidarla, pues al encarar con su finisima estampa, los vidrios redondos 
de sus gafas que recomendaban la pupila cuajada, penetrante y estupefacta del gato, me turbaron hasta lo sumo, y al mismo 
tiempo sus dientes verdes, afilados sin duda por la voracidad, parecian ansiosos de roerme. 

-No vaya Vd. tan de prisa, caballerito -dijo-, que tal vez haga aqui mas falta que en otra parte. 

-<i,En qué puedo servir a usia? -pregunté melifluamente, comprendiendo que nada me valdria mostrarme altanero con 
semejante lobo. 

-Eso lo veremos -contestó con un grunido que me obligo a encomendarme a Dios. 

Mientras aquel cernicalo, con la formidable zarpa clavada en mi cuello, me llevaba a una pieza inmediata, yo evoqué mis 
facultades intelectuales para ver si con el esfuerzo combinado de todas ellas encontraba medio de salir de tan apurado trance. 
En un instante de reflexión, hice el siguiente rapidisimo calculo: -«Gabriel: este instante es supremo. Nada conseguiras 
defendiéndote con la fuerza. Si intentas escapade, estas perdido. De modo que si por medio de algün rasgo de astucia no te 
libras de las unas de este picaro, que te enterrara vivo bajo una losa de papel sellado, ya puedes hacer acto de contrición. Al 
mismo tiempo llevas sobre ti la honra de una dama que sabe Dios lo que habra escrito en esta endiablada carta. Con que 
animo, muchacho, serenidad y a ver por dónde se sale». 

Afortunadamente, Dios iluminó mi entendimiento en el instante en que el curial se sentó en un desnudo banquillo, 
poniéndome delante para que respondiera a sus preguntas. Recordé haber visto al feroz leguleyo en el cuarto de Amaranta, a 
quien gustaba de ofrecer servilmente sus respetos, y esto con la idea de que mi antigua ama era desafecta a las personas a 
quienes se formaba la causa, me dio la norma del plan que debia seguir para librarme de aquel vestiglo. 

-Conque tü andas llevando y trayendo cartitas, picaronazo -dijo en la plenitud de su curial sevicia, gozandose de antemano 
con la contemplación imaginaria de las resmas de papel sellado en que habia de emparedarme-, Ahora veremos para quiénes 
son esas cartas, y si te ocupas en comunicar a los conjurados con los presos, para que burlen la acción de la justicia. 

-Senor licenciado -contesté yo recobrando un poco la serenidad-, usted no me conoce, y sin duda me confunde con esos 
picarones que se ocupan en traer y llevar papelitos a los que estan presos en el Noviciado. 

-<i,Cómo? -exclamó con jübilo-. <^Estas seguro de que eso pasa? 

-Si, senor-, respondi envalentonandome cada vez més-. Vaya usia ahora mismo con disimulo al patio de los convalecientes, 
y vera que desde el piso tercero del monasterio echan cartas a la bohardilla valiéndose de unas larguisimas canas. 

-<i,Qué me dices? 

-Lo que usia oye: y si quiere verlo con sus propios ojos vaya ahora mismo; que esta es la hora que escogen los malvados 
para su intento, por ser la de la siësta. Ya me podria usia recompensar por la noticia, pues Ie doy este aviso, para que pueda 
prestar un gran servicio a nuestro querido Rey. 

-Pero tü recibiste una carta del joven alférez, y si no me la das ante todo, ya te ajustaré las cuentas. 

-<i,Pero el senor licenciado no sabe -contesté-, que soy paje de la excelentisima senora condesa Amaranta, a quien sirvo 
hace algün tiempo? jY que no me tiene poco cariho mi ama en gracia de Dios! Mil veces ha dicho que ya puede tentarse la 
ropa el que me tocase tan siquiera al pelo de la misma. 

El leguleyo parecia recordar, y como era cierto que me habia visto repetidas veces en compahia de mi ama, adverti que su 
endemoniado rostra se apaciguaba poco a poco. 

-Bien sabe el senor licenciado -continué-, que la senora condesa me protégé, y habiendo conocido que yo sirvo para algo 
mas que para ese bajo oficio, se propone instruirme y hacer de mi un hombre de provecho. Ya he empezado a estudiar con el 
padre Antolinez, y después entraré en la casa de pajes, porque ahora hemos descubierto que yo, aunque pobre, soy noble y 
desciendo en linea recta de unos al modo de duques o marqueses de las islas Chafarinas. 

El leguleyo parecia muy preocupado con estas razones que yo pronuncié con mucho desparpajo. 

-Y ahora -prosegui-, iba al cuarto de mi ama, que me esta esperando, y en cuanto sepa que el senor licenciado me ha 
detenido se pondra furiosa: porque ha de saber el senor licenciado que mi ama me manda recorrer estos patios y galerias para 
oir lo que dicen los partidarios de los presos, y ella lo va apuntando en un libro que tiene, no menos grande que ese banco. Ella 
va a descubrir muchas cosas malas de esa gente y esta muy contenta con mi ayuda, pues dice que sin mi no sabria la mitad 
de lo que sabe. Por ejemplo, lo de las canas apuesto a que nadie lo sabe mas que yo, y agradézcame el senor licenciado que 
se lo haya dicho antes que a ninguno. 

-Cierto es -dijo el ministril-, que la senora condesa te protégé, pues ahora caigo en la cuenta de que algunas veces se lo he 
oido decir; pero no me explico que tu ama se cartee con el alférez. 



-También a mi me llamó la atención -repuse-, porque mi ama decia que ese senor era de los que primero debian ser 
puestos a la sombra; pero vea el senor licenciado. La carta que recibi era para mi ama; y Ie decia que viéndose próximo a caer 
en poderde la justicia, solicitaba la protección de la senora condesa para librarse de aquélla. 

-jAh, Sr. Manara, tunante, trapisondista! -exclamó el representante de la justicia humana-, Queria escaparse de nuestras 
unas, poniéndose al amparo de una persona que esté demostrando el mayor celo en favor de la causa del Rey. 

-Pero no Ie valieron sus malas manas, senor licenciadito de mi alma -anadi entusiasmandome-, porque mi ama rompió la 
carta con desdén, y me mandó contestarle de palabra que nada podia hacer por él. 

~lY a eso venias? 

-Precisamente. Ya sabia yo que no lograba nada el senor alférez. Y me alegro, me alegro. Porque yo digo: esos picarones, 
<^no querian quitarle al Rey su corona, y a la Reina la vida? Pues que las paguen todas juntas, que bien merecido tienen el 
cadalso; y como se descuiden, el senor Principe de la Paz no se andara por las ramas. 

-Bien -dijo algo més benévolo para conmigo, pero sin que se extinguiera su recelo-. Iremos juntos a ver a tu ama, y ella 
confirmara lo que has dicho. 

-Ahora se fue al cuarto del Principe de la Paz, a quien piensa recomendarme para que entre en la casa de Pajes. Y como el 
senor licenciado se descuide, no podra ver a los que echan la cana por los balcones del piso tercero del monasterio. Vaya usia 
a enterarse de esto, y luego puede pasar al cuarto de mi ama, donde Ie espera. Ella estaré prevenida y recibiré a usia con 
mucho agasajo, porque Ie aprecia y estima mucho. 

-<i,Si? <j,Le has oido hablar de mi alguna vez? -preguntó vivamente. 

-<i,Alguna vez? Diga el senor licenciado mil veces. La otra noche estuvo hablando de usia més de dos horas con el Principe 
de la Paz, y con el marqués Caballero. 

-<i,De veras? -preguntó plegando su arrugada boca con una sonrisa indefinible y dejando ver en todo su vasto desarrollo el 
mapa de su verde dentadura-, <j,Y qué decia? 

-Que al senor licenciado se deben todas las averiguaciones que se han hecho en la causa, y otras cosas que no digo por no 
ofender la modestia de usia. 

-Dilas picarón, y no seas corto de genio. 

-Pues hizo grandes elogios de usia, ponderando su talento, su mucho saber y su disposición para sacar leyes aunque fuera 
de un canto rodado. Después anadió que si no Ie hacian al senor licenciado consejero de Indias o de la sala de alcaldes de 
Casa y Corte, no tendrian perdón de Dios. 

-<i,Eso dijo? Veo que eres un chico formal y discreto. Di a la senora condesa que dentro de un momento pasaré a visitarla, 
para consultar con ella gravisimas cuestiones. Ella sabra cuanto la aprecio y estimo. Con respecto a ti, al principio pensé que la 
carta entregada por el alférez era para la duquesa Lesbia. 

-jQuia! No voy yo al cuarto de esa senora, porque mi ama y ella estén rehidas. 

-Y como hoy -continuo-, se procedera también a prender a esa senora, que resulta complicada en el proceso lo mismo que 
su esposo el senor duque... 

-jTambién prenden a la senora Lesbia! -exclamé asombrado. 

-También; ya habran subido mis compaheros a notificarselo. Con que, joven, sube al cuarto de tu ama, adviértele mi 
próxima visita. 

No esperé més para separarme de hombre tan fiero, y bendiciendo fervorosamente a Dios, sali del cuerpo de guardia, muy 
satisfecho de la estratagema empleada. Mi primera intención fue correr al cuarto de Lesbia, no solo para devolverle la carta, 
sino para prevenirla acerca del gran riesgo que su libertad corria; mas cuando subi, noté que la justicia habia invadido su 
vivienda. Era preciso huir de palacio, donde corria gran peligro de caer en poder del atroz licenciado, en cuanto éste, 
conferenciando con mi ama, descubriese mis estupendas mentiras. Pies, ^para qué os quiero?, dije, y al punto subi 
precipitadamente a mi camaranchón, cogi y empaqueté de cualquier modo mi ropa, y sin despedirme de nadie sali del palacio 
y del monasterio, resuelto a no detenerme hasta Madrid. 

A pesar de mi zozobra, no quise partir sin provisiones, y habiéndome surtido en la plaza del pueblo de lo més necesario, 
eché a andar, volviendo a cada rato la vista, porque me parecia que el licenciado caminaba detrés de mi. Hasta que no 
desapareció de mi vista la cüpula y las torras del terrible monasterio no recobré la tranquilidad, y después de dos horas de 
precipitada marcha, me aparté del camino y restauré mis fuerzas con pan, queso y uvas, seguro ya de que por el momento las 
durisimas uhas del representante de la justicia no se clavarian en mis hombros. 



En aquel rato de descanso y esparcimiento, me rei a mis anchas, recordando las mentiras que habia empleado para 
salvarme; pero no me remordia la conciencia por haberlas desembuchado con tanta largueza, puesto que aquellos embustes, 
con los cuales no perjudicaba a la honra de nadie, eran la unica arma que me defendia contra una persecución tan barbara 
como injusta. Los trances dificiles aguzan al ingenio, y en cuanto a mi, puedo decir que antes de encontrarme en el que he 
referido, jamas hubiera sido capaz de inventar tales desatinos. Bien dicen, que las circunstancias hacen al hombre tonto o 
discreto, aguzando el més rüstico entendimiento, u oscureciendo el que se precia de més claro. 

Més allé de Torrelodones encontré unos arrieros, que por poco dinero me dejaron montar en sus caballerias, y de este 
modo llegué a Madrid cómodamente, ya muy avanzada la noche. 



-XX- 


Como era tarde, crei que no debia ir a casa de Inés hasta la manana siguiente, y entré en la de la Gonzalez, que aün estaba 
levantada y como sin intención de recogerse todavia. Quedóse muy asombrada al verme entrar, y faltole tiempo para 
preguntarme lo que me habia pasado, y si habia ocurrido alguna novedad a la senorita Amaranta. También quiso saber lo de la 
famosa conjuración, asunto que, segün dijo, ocupaba la atención de Madrid entero, y satisfecha su curiosidad en este y otros 
puntos, me aseguró haber recibido una carta de Lesbia, en que Ie anunciaba su viaje a la corte dentro de algunos dias para 
acabar de perfeccionarse en el papel de Edelmira. 

Aunque el cansancio me rendia, y mas deseaba acostarme que hablar, Ie conté lo de la carta y también el triste caso de la 
prisión de la duquesa. Pepita, muy alterada con estas noticias, me rogó que Ie entregase la carta, a lo cual me negué, jurando 
que la guardaria hasta que pudiese darsela en propia mano a la misma persona de quien la recibi. Ella pareció conformarse 
con mi negativa, y no hablamos mas del asunto. Después Ie dije que resuelto a aprender un oficio habia abandonado a 
Amaranta para regresar a la corte y me fui a acostar, deseando que llegase pronto la manana por ver a Inés. Excuso decir que 
dormi como un talego; levanteme al dia siguiente muy a prisa, y mi primera impresión fue una gran pesadumbre. Les contaré a 
ustedes: al vestirme, busqué entre mis ropas la carta de Lesbia, y la carta no parecia. No quedó en mis bolsillos ni en mi breve 
equipaje escondrijo que no fuese revuelto; pero no encontré nada. Muy afanado estaba, temiendo que la carta hubiese caido 
en manos indiscretas, cuando Ie conté a mi ama lo que me pasaba, preguntandole si habia encontrado por el suelo la 
malhadada epistola. Entonces la picara, lanzando una carcajada de alegria, me contestó con la mayor desvergüenza: 

-No la he encontrado, Gabrielillo, sino que anoche, luego que te dormiste, entré en tu cuarto de puntillas y saqué la carta del 
bolsillo de tu chaqueta. Aqui la tengo, la he leido, y no la soltaré por nada. 

Aquello me indignó sobremanera. Pedile la carta, diciéndole que mi honor me exigia devolverla a su dueha sin que nadie la 
leyera; mas ella me repuso que yo no tenia honor que conservar, y que en cuanto a la carta no la devolveria, aunque Ie diesen 
tantos azotes como letras estaban escritas en ella. Acto continuo me la leyó, y decia asi si mal no recuerdo: 

«Amado Juan: te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que crea en tu arrepentimiento, 
pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados celos, haciéndote 
comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje, presumido comiquillo, a quien solo he hablado 
alguna vez con objeto de divertirme con su necia pasión. No faltes si no quieres enfadar a tu -Lesbia.- P. D. No temas que te 
prendan. Primero prenderan al Rey.» 

Leida la carta, la Gonzalez se la guardó en el pecho, diciendo entre risas y chistes, que ni por diez mil duros la devolveria. 
Todas mis süplicas fueron inütiles, y al fin, cansado de desgahitarme, sali de la casa, muy apesadumbrado con aquel incidente; 
mas esperando desvanecer mi mal humor con la vista de la infeliz Inés. Dirigime allé muy conmovido, y al entrar por la calle, 
mirando a los balcones de su casa, decia: «jCuan lejos estara de que yo acabo de doblar la esquina y estoy en la calle! Estara 
sentada detras de la cortinilla, y aunque no tendria mas que asomarse un poco para verme, no me vera hasta que no entre en 
la casa.» 

Llegué, por fin, y desde que me abrió la puerta comprendi que algo grave alli pasaba, porque Inés no corrió a mi encuentro, 
a pesar de las fuertes voces que di al poner el pie dentro de la casa. Quien primero me recibió fue el padre Celestino, con 
rostra tan extremadamente compungido, que atribuirse no podia su escualidez a la sola causa del hambre. 

-Hijo mio, en mal hora vienes -me dijo-, Aqui tenemos una gran desgracia. Mi hermana, la pobre Juana se nos muere sin 
remedio. 

-<i,Pero Inés? 

-Buena: pero figürate cómo estara la pobrecita con el ajetreo de estos dias. No se separa del lado de su madre, y si esto 
siguiera mucho tiempo creo que también se llevaria Dios al pobre angelito de mi sobrina. 

-Bien Ie deciamos a la sehora doha Juana que no trabajase tanto. 

-Y <^qué quieres, hijo mio? -respondió-. Ella mantenia la casa; porque ya ves, todavia no me han dado el curato, ni la 
capellania, ni la coadjutoria, ni la ración, ni la beca, ni la congrua que me han prometido, aunque tengo la seguridad de que a 
mas tardar la semana que entra se cumpliran mis deseos. Ademas mi poema latino no hay librero que lo quiera imprimir 
aunque Ie dieran dinero encima, y aqui tienes la situación. No sé qué va a ser de nosotros si mi hermana se muere. 

Al decir esto, las quijadas del pobre viejo se descoyuntaron en un bostezo descomunal que me probó la magnitud de su 
hambre. Semejante espectaculo me oprimia el corazón; pero afortunadamente yo tenia algün dinero de mis ahorros y ademas 
el doblón de Manara, lo cual me permitia hacer una hombrada. Echandome la mano al bolsillo, dije: 



-Senor cura, en celebración de la congrua que ha de recibir su paternidad la semana que entra, Ie convido a chuletas. 


-No tengo gana -respondió haciendo alarde de aquella gentil delicadeza que Ie caracterizaba-, y ademas no quiero que 
gastes tus ahorros; pero si quieres tü comerlas, que las traigan y aqui te las aderezaremos. 

Al instante mandé a una vecina por la carne, y mientras venia, no pudiendo contener mi impaciencia, me interné en busca 
de Inés. Hallela en la habitación principal, no lejos de la cama de su madre, que dormia profundamente. 

-Inesilla, Inesilla de mi corazón -dije corriendo a ella y dandole media docena de abrazos. 

Por unica respuesta Inés me sehaló a la enferma, indicandome que no hiciera ruido. 

-Tu madre se pondra buena -Ie contesté en voz baja-. jAy, Inesita, cuanto deseaba verte! Vengo a confesarte que soy un 
bruto, y que tü tienes més talento que el mismo Salomón. 

Inés me miró sonriendo con serena tranquilidad, como si de antemano hubiera sabido que yo vendria a hacer tales 
confesiones. Mi discreta y pobre amiga estaba muy pélida por los insomnios y el trabajo; pero jcuénto més hermosa me 
pareció que la terrible Amaranta! Todo habia cambiado, y el equilibrio de mis facultades estaba restablecido. 

-Mira, Inesilla -dije besandole las manos-, acertaste en todas tus profecias. Estoy arrepentido de mi gran necedad, y he 
tenido la suerte de encontrar pronto el desengano. Bien dicen que los jóvenes nos dejamos alucinar por suenos y fantasmas. 
Pero, jay!, no todos tienen un buen angel como tü que les ensene lo que han de hacer. 

-<i,De modo que ya no Ie tendremos a usia de capitan general ni de virrey? -me dijo burlandose de mis locuras. 

-No, ninita; no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras tü qué feas son ciertas cosas cuando se las ve de 
cerca. El que quiere medrar en los palacios, tiene que cometer mil bajezas, contrabas al honor, porque yo tengo también mi 
honor, si sehora... Nada, nada: dejémonos de virreinatos y de bambollas. He sido un alma de cantaro; pero bien dice el senor 
cura, tu tio, que la experiencia es una llama que no alumbra sino quemando. Yo me he quemado vivo; pero jay!, hija, jsi vieras 
cuanto he aprendido! Ya te contaré. 

~lY ya no vuelves allé? 

-No, sehora; aqui me quedo, porque tengo un proyecto... 

-<i,Otro proyecto? 

-Si, pero este te ha de gustar, picarona. Voy a aprender un oficio. A ver cuél te parece mejor. ^Platero, ebanista, 
comerciante? Lo que tü quieras. Todo menos el de criado. 

-Eso no esté mal discurrido. 

-Pero detrés de este proyecto, esté otro mejor -dije gozando de un modo indecible con aquel diélogo-. Si, hijita, tengo el 
proyecto de casarme con usted. 

La enferma hizo un movimiento, y entonces Inés, atendiendo a su madre, no pudo dar contestación a mis vehementes 
palabras. 

-Yo tengo diez y seis ahos -continué-, tü quince; de modo que no hay més que hablar. Aprenderé un oficio, en el cual pienso 
ganar pronto muchisimo dinero, que tü irés guardando para nuestra boda. Verés, verés qué bien vamos a estar. ^Quieres, si o 
no? 

-Gabriel -repuso en voz muy baja-, ahora somos muy pobres. Si me quedo huérfana, lo seremos mucho més. A mi tio no Ie 
darén nunca lo que esté esperando hace catorce ahos. <j,Qué va a ser de nosotros? Tü no ganarés nada hasta que no pase 
algün tiempo: no pienses, pues, en locuras. 

-Pero, tonta, dentro de cuatro ahos habré yo ganado més de lo que peso. Entonces, para entonces... Mientras tanto, ya nos 
arreglaremos. Para algo te ha dado Dios ese talento de doctora de la Iglesia que tienes. Ahora conozco que sin ti no valgo 
nada, ni sirvo para nada. 

Eso después que te reias de mi, cuando te decia: «Gabriel, vas por mal camino». 

-Tenias razón, cordera. jSi vieras qué raro es el hombre por dentro, y cómo se equivoca, y cómo ignora hasta lo mismo que 
Ie pasa! Cuando sali de aqui crei que no te queria, y como aquella sehora me tenia deslumbrado, apenas me acordaba de ti. 
Pero no: te queria y te quiero més que a mi vida, solo que a veces parece que se Ie ponen a uno telarahas en los ojos que 
tenemos por dentro, y no vemos lo mismo que nos pasa en... pues... por dentro. Y al mismo tiempo, querida, tu carita se me 
venia a la memoria, cuando, decidido a no ceder a los caprichos de aquella dama endemoniada, pensaba que el hombre debe 
buscarse una fortuna por medios honrosos. 



La enferma llamó a su hija, y nuestro dulce coloquio quedó interrumpido. Pero tras el placer que habia experimentado 
conferenciando con Inés, Dios me deparó el no menos grato de ver corner las chuletas al padre Celestino, quien a pesar de la 
gran necesidad que padecia, no las cató sin hacer mil remilgos, para poner a salvo su dignidad y pundonor. 

-He almorzado hace un rato, Gabriel -dijo; pero si te empenas... 

Mientras comia recayó la conversación sobre los asuntos del Escorial, y él que no ocultaba su afición a Godoy, se expresó 


-Harén bien en extirpar de raiz la conjuración. Pues no es nada la que tenian armada contra nuestros queridos Reyes y ese 
digmsimo Principe de la Paz, mi paisano y amigo protector de los menesterosos. 

-Pues la opinión general aqui, como en el real Sitio -Ie contesté-, es favorable al Principe Fernando, y todos acusan a Godoy 
de haberfraguado esto para desacreditarle. 

-jPicaros, embusteros, rufianes! -exclamó furioso el clérigo-, <j,Qué saben ellos de eso? Si conocieran, como yo conozco, las 
intrigas del partido fernandista... Descuiden, que ya Ie contaré todo al senor Principe de la Paz cuando vaya a darle las gracias 
por mi curato, lo cual, segün me ha dicho el oficial de la secretaria, no puede pasar de la semana que entra. jAh! Si tü 
conocieras al canónigo don Juan de Escóiquiz como Ie conozco yo... Aqui Ie tienen por un corderito pascual, y es el bribón 
mayor que ha vestido sotana en el mundo. <^Quién sino él se ha opuesto a que me den el curato? Y todo porque en las 
oposiciones que hicimos en Zaragoza hace treinta y dos ahos, sobre el tema Utrum helemosinam... no recuerdo lo demas... Ie 
dejé bastante corrido. Desde entonces me ha tornado grande ojeriza. Cuando estemos mós despacio, Gabrielillo, te contaré las 
mil infames tretas que ha empleado el arcediano de Alcaraz, para conquistar la voluntad de su discipulo. jAh!, yo sé cosas muy 
gordas. Él es el alma de este negocio; él ha urdido tan indigna trama; él ha estado en tratos con el embajador de Francia, 
monsieur Beauharnais, para entregar a Napoleon la mitad de Espana, con tal que ponga en el trono al principe heredero, si 
senor. 

-Pues oiga usted a todo el mundo -respondi-, y vera cómo al Sr. Escóiquiz Ie ponen por esas nubes, mientras dicen mil 
picardias del primer ministro. 

-Envidia, chico, envidia. Es que todos Ie piden colocaciones, destinos y prebendas y como no los puede dar sino a las 
personas decentes como yo, de aqui que la mayoria se queja, murmura y ya ves. podrón negar que se Ie deben multitud de 
cosas buenas, como la protección a la ensehanza, la creación del seminario de caballeros pajes, el fomento de la botanica, las 
escuelas de agricultura, los jardines de aclimatación, la prohibición de enterrar en los templos, y otras muchas reformas ütiles, 
que aunque criticadas por los ignorantes, ello es que son laudables y asi ha de reconocerlo la posteridad? Cuando estemos 
despacio te contaré otras cosas que te harén variar de opinión, y si no, al tiempo. Yo bien sé que me arrastraran los madrilehos 
si salgo por ahi diciendo estas cosas; pero amigo... super omnia veritas. 

-Pues hablando de otra cosa -Ie dije-, aqui donde usted me ve, puede que Ie haya conseguido un servidor el destinillo que 
pretendia. 

"óTü? i,Qué puedes tü? Godoy quiere servirme, si, él lo haró sin necesidad de recomendaciones. Y a fe, hijo mio, que si no 
me colocan pronto, y se muere Juana, lo vamos a pasar mal; pero muy mal. 

-Pero dona Juana tiene parientes ricos. 

-Si, Manso Requejo y su hermana Restituta, comerciantes de telas en la calle de la Sal. Ya sabes que son avaros de 
aquellos de hórtate comilón con pasa y media. Jamós han hecho nada por sus parientes. La pobre Inés no tiene que 
agradecerles ni un pahuelo. 

-jQué miserables! 

-Ademés, cuando yo me estableci en Madrid, hace catorce anos, conoci a ese Requejo. Juana estaba ya viuda, Inés era 
tamanita asi, y tan lindilla y tan amable como ahora. Pues bien: el primo de Juana, a quien yo insté en cierta ocasión para que 
favoreciera a esa familia, me dijo: «No puedo hacer nada por ellas, porque Juana ha renegado de sus parientes; en cuanto a 
Inesilla estoy casi seguro de que no es de mi sangre. Me han dicho que es una inclusera, a quien Juana ha recogido 
haciéndola pasar por hija suya». Pretexto, nada mós que pretexto, para disculpar su avaricia. No me fue posible convencer a 
aquel bórbaro, y desde entonces no Ie he vuelto a ver. 

-<i,De modo que no hay que contar con esa gente? 

-Como si no existieran. 

Estas palabras me llevaron a reflexionar sobre la suerte de aquella infeliz familia. Hubiera deseado tener los tesoros de 
Creso para ponérselos a Inés en el cestillo de la costura. Como nunca, senti entonces imperiosa y viva la primera necesidad 
del hombre honrado, que esta resuelto a no vender su conciencia. No tenia dinero... <j,Cómo adquirirlo? 

Fui otra vez al lado de Inés, a quien no podia menos de mostrar a cada instante mi afecto vehemente; y después que 
conferenciamos otro poco, sali de casa, pensando en el ardid que emplearia para que el padre Celestino recibiese, sin 



menoscabo de su dignidad, el doblón que me dio Manara, y diciendo entre mi a cada paso: -jMaldito dinero! ^Dónde estas? 



-XXI- 


Al entrar en casa de la Gonzalez, ésta acudió presurosa a mi encuentro, y me causó sorpresa el veria muy alegre, con esa 
alegria inquieta y febril de los ninos, que rien, cantan, golpean y destrozan cuanto encuentran al paso. Mi ama me habló lo que 
después diré, y a cada frase se interrumpia para cantar alguna tonada o estribillo de los infinitos que enriquecian su repertorio 
de sainetes. 

-<i,Qué pasa para tanta alegria, senora? 

-He tenido carta de la senora marquesa -me contestó-, la cual viene manana a preparar la función. Yo estoy encargada de 
dirigir la escena. 


Sal quiere el huevo, 
y el demonio del gato 
vertió el salero. 

-Buen provecho -dije. <-,Y qué cuenta de la senora Lesbia? 

-Que la pusieron en libertad a la media hora conociendo que nada resultaba contra ella. También dejaron libre a D. Juan. 
Pronto les tendremos aqui, y la función no se retrasara. jQué placer! Yo dirijo la escena. 

Madre, y qué gusto 
es ver a dos gitanos 
trocar de burros. 


-Pues sea enhorabuena. 

-Pero hay un inconveniente, Gabriel -prosiguió-. Ya sabes que ninguno de esos sehores quiere hacer el papel de Pésaro por 
ser muy desairado. Perico Rincón, mi compahero, dijo que lo haria, si Ie daban mil reales; pero catate que ha caido con una 
pulmonia, y si la función es para el 6, no sé cómo nos compondremos. ^Quieres tu hacer el papel de Pésaro? 

-jYol, yo representar -exclamé con espanto-, No quiero ser cómico. 

-Pero representas de aficionado, tontuelo; y el honor de salir a las tablas en un teatro como el de la marquesa, es tal, que 
muchos currutacos se desvivirian por obtenerlo. jY yo dirijo la escena! 

En mi casa me dicen 
que soy usia, que soy usia, 
porque amo a un escribiente 
de loteria. 


-Con que chico, vas a aprender ese papel; que aunque es superior a tu edad, con unas barbas postizas, arregladas por mi, 
y teniendo tü cuidado de ahuecar la voz, quedaras que ni pintado. Ademas, no olvides que la senora marquesa ha ofrecido dos 
mil reales a todas las partes de por medio que trabajan en esta representación. Juanica, que hace de Hermanacia, no cobra 
mas de mil. 


La noche de San Pedro 
te puse un ramo, 
y amaneció florido 
como mil mayos. 


,j,Con que aceptas, chiquillo, si o no? 

No pude menos de discurrir que seria muy tonto si renunciaba a poseer aquellos dineros, que me venian como anillo al 
dedo para ofrecer a Inés un auxilio en su tribulación. Sin embargo, me repugnaba el oficio de cómico, y mas aun la idea de 
verme nuevamente entre personas a quienes habia cobrado cierta repugnancia. Con todo, después de pesar los 
inconvenientes y las ventajas, me decidi al fin, y hasta (debo confesarlo) el picaro demonio de la vanidad intentó de nuevo 
asaltar mi alma, poniendo ante los ojos de mi imaginación la honra, el lustre, el tono que me daria alternando con tanta gente 
aristocratica en aquellas magnificas salas cuyas alfombras no era dado pisar a todos los mortales. Pero lo que principalmente 
me indujo a aceptarfue el premio ofrecido, que era para mi una cantidad fabulosa, un sueho de oro. 



-La Providencia divina me envia esos dos mil reales que son diez duros y otros diez, y otros diez, y otros diez, etc... jquial, si 
no se pueden contar. Buen tonto seré si no los cojo. 

Dejé a mi ama que al retirarme yo cantaba 

Alons, madamusella 
asamble reunion, 
a tour de la butella 
feran Ie rigodon; 


y volvi a casa de Inés a quien participé la riqueza que me aguardaba, prometiendo regalarsela. Pasé alli largas horas 
entristecido por el espectaculo que ofrecia la pobre enferma dona Juana, cada vez mas empeorada. Al salir a la calle, y cuando 
pasaba junto al gran portal, vi que de un enorme carro sacaban telones pintados y otros aparatos de teatro, los cuales trastos 
venian, segün me dijo el portera, de casa de D. Francisco Goya. 

-Dentro de tres o cuatro dias -anadió-, es la función. Ya es seguro que vendra la senora duquesa a hacer el papel de 
Edelmira. 

Oldo esto me retiré pensando en que tal vez alcanzaria un triunfo escénico si tenia serenidad suficiente para no asustarme 
ante püblico tan distinguido. 

Los ensayos de mi papel empezaron con gran actividad, y el mismo Isidoro me dio varias lecciones, haciéndome declamar 
trozo a trozo los principales y mas dificiles pasajes. Entonces pude comprender mejor que nunca el violento y arrebatado 
caracter del célebre actor, pues cuando yo no aprendla un verso tan pronto y tan bien como él deseaba, se enfurecia 
llamandome torpe, necio, estüpido, sin omitir otros calificativos algo mas duros y malsonantes. Ensayando, tuve muy presente 
la maxima que coma muy valida entre los cómicos del Principe, y era que, representando con Maiquez, convenia trabajar bien, 
aunque no demasiado bien, pues en este caso el gran maestro se enojaba tanto como en el caso contrario. 

A los dos o tres dias de trabajo ya sabia regularmente mi parte, siendo mi principal empeno declamar bien el parlamento de 
salida, cuando el dux de Venecia me dice: 

Insigne amigo del valiente Otelo. 

Hubo un ensayo general, al que asistieron todos, menos Lesbia, y me parece que no lo hice mal. Por mi la representación 
no debia retrasarse, y el dia 5 ya recitaba del principio al fin mi papel sin que se me escapara un verso. Segün me dijo mi ama, 
la senora duquesa habia venido del Escorial el 4 por la noche. 

-De modo que nada falta ya. 

-Nada -me contestó con la bulliciosa jovialidad que la afectaba por aquellos dias-. jY yo dirijo la escena! 

Donde yo campo 
nenguno campa. 

A bailar el bolero 
y asar castanas, 
apuesto a todo el orbe 
con la mas guapa. 

Dale que dale, 
suenen las castanetas, 
rabie quien rabie. 


Llegó por fin el dia senalado, y desde por la manana muy temprano, me puse en ejercicio, corriendo de aqui para alli en 
busca de mil cosas que mi antigua ama necesitaba. Los afeites de ia calle del Desengano, los trajes pintados en la de la Reina, 
las telas y cintas cotonias, muselinetas, panuelos salpicados de dona Ambrosia de los Linos, todo se puso en movimiento para 
dar cumplida satisfacción a los caprichos de Pepita. Debo advertir que aunque ésta no trabajaba mas que como directora de 
escena en la tragedia Otello, cantaba en el intermedio una graciosa tonadilla; y como fin de fiesta el sainete titulado La 
venganza del Zurdillo, del buen Cruz, corria también por cuenta suya. Mientras desempenaba yo por Madrid tantas y tan 
diferentes comisiones, iba recitando de memoria los versos de la parte de Pésaro; y cuando se me trascordaba algün pasaje, 
sacaba el papel del bolsillo, y metido en un portal, leia en voz alta, llamando la atención de los transeüntes. 

Durante mi largo paseo por la villa, noté grande agitación. La gente se detenia formando grupos, donde se hablaba con 
calor; y en alguno de éstos no faltaba quien leyese un papel, que al punto conoci era la Gaceta de Madrid. En la tienda de dona 
Ambrosia encontré joh rara e inexplicable casualidadl, a D. Lino Paniagua y a D. Anatolio, el papelista de en frente, cuyos 
personajes no ocultaban su inquietud por los acontecimientos del dia. 

-Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia -dijo este ultimo-, jCómo se ve en este decreto la mano alevosa del infame 
choricero ! 



-Pero léanos usted de una vez el decreto -dijo dona Ambrosia-, aunque sin oirlo ya sé que el senor Godoy nos habra hecho 
una nueva trastada. 

-No es mós -continuo el papelista-, sino que han ido a la prisión del Principe, y poniéndole una pistola al pecho, Ie han 
obligado a escribir estas herejias, si, senores, porque es imposible que un joven tan caballeroso, tan honrado y de tan buen 
entendimiento como es el hijo de nuestros Reyes, se rebaje y se humille hasta el extremo de pedir perdón como un chico de la 
escuela, y de acusar tan villanamente a los que Ie han ayudado. 

-Pero lea usted, Sr. D. Anatolio. 

Entonces D. Anatolio limpió el gaznate, y con tono de pedagogo leyó el famoso decreto de 5 de Noviembre, que empieza 
asi: «La voz de la naturaleza desarma el brazo de la venganza, y cuando la inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse 
a ello un padre amoroso...». Lo notable de este decreto, en que se anunciaba a la nación el arrepentimiento del Principe 
conspirador, eran las dos cartas que él habia dirigido a la Reina y al Rey, y que casi puedo transcribir aqui sin echar mano a la 
historia, donde estan para in aeternum consignadas, porque las recuerdo muy bien; tan originales y graficos eran el lenguaje y 
tono en que estaban escritas. Decia asi la primera: 

«Papa mio: he delinquido, he faltado a V. M. como Rey y como padre; pero me arrepiento y ofrezco a V. M. la obediencia 
mós humilde. Nada debia hacer sin noticia de V. M., pero tui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M. me 
perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus reales pies a su reconocido hijo -Fernando.» 

La segunda era como sigue: 

«Mama mia: estoy arrepentido del grandisimo delito que he cometido contra mis padres y Reyes, y asi con la mayor 
humildad Ie pido a V. M. se digne interceder con papa, que me permita ir a besar sus reales pies a su reconocido hijo 
-Fernando.» 

En estas cartas aparecia el pobre Principe como el mós despreciable de los seres, pues demostrando no tener ni asomo de 
dignidad en la desgracia, confesaba que habia mentido, y después de delatar a los culpables, pedia perdón a sus papas, como 
un niho de seis anos que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y crédulos burgueses de Madrid no comprendian 
que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el atrevido Principe de la Paz, y hasta las malas cosechas, los pedriscos, 
los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas calamidades podia enviar el cielo sobre la Peninsula, se atribuian al favorito. Asi es 
que nadie veia en las citadas cartas una manifestación espontónea del Principe, sino antes bien una denigrante confesión 
arrancada por sus carceleros, para ponerle en ridiculo a los ojos del pais entero. Si ésta fue la intención de la corte, produjo 
efecto muy contrario al que se proponian, pues conocido el decreto, el publico se puso de parte del prisionero, y abrumó al 
valido con su ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no solo del decreto, sino de las cartas. 

-<j,Necesita esto comentarios? -dijo don Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mostrador. 

-Pues yo -dijo doha Ambrosia-, quisiera estar oyendo por el agujero de una Have lo que dice Napoleon de todas estas cosas. 

-Eso -indicó con malicioso gesto D. Anatolio-, no necesitamos oirlo, pues bien claro es que ya tiene decidido quitar del trono 
a los Reyes padres, para ponernos en él a nuestro Principe querido. Si... que no sabra hacerlo en menos que canta un gallo el 
buen senor. 

-jQué escóndalo! -exclamó con timidez D. Lino Paniagua-. Y eso se dice en voz alta, donde pudieran oirlo personas 
allegadas al gobierno. 

-jBah, bah! -respondió el papelista-. Amigo don Lino, esto se va por la posta. Dentro de un mes no queda aqui ni rastro de 
choricero, ni Reyes padres, ni escóndalos, ni picardias, ni otras cosas que callo por respeto a la nación. 

-Ojala tenga usted boca de angel, senor D. Anatolio -anadió la tendera-, y quiera Dios tocarle pronto en el corazón al senor 
de Bonaparte, para que venga a arreglar las cosas de Espaha. 

El abate D. Lino no quiso oir mós y se marchó; despachóronme a mi, y alli quedaron ambos comerciantes arreglando los 
asuntos de Espana. 

No quise entrar en casa sin hablar un poco con Pacorro Chinitas que estaba en su sitio de costumbre, afilando cuchillos y 
tijeras. 

-jOla, Chinitas! -Ie dije-, jCuanto tiempo que no nos vemos! Anda la gente muy alarmada por ahi. 

-Si; la Gaceta trae hoy no sé qué papel. En la tienda del buholero Ie oi leer y decian todos que era preciso colgar al 
choricero por los pies. 

-<i,De modo que creen ha sido escrito por él? 


-I Y a mi qué mós me da? -respondió incorporóndose-. Lo que digo es que todos son buenas piezas, y si no vengan aca. 



Dicen que el ministro sacó de su cabeza esas cartas y obligo al Principe a firmadas. <j,Pues para qué las firmó? <^Es acaso 
algün niho que todavia esta en planas de primera? <j,No tiene veintitrés anos? Pues con veintitrés afios a la espalda se puede 
saber lo que se firma y lo que no se firma. 

Las razones de Chinitas me parecian de un buen sentido incontestable. 

-Aunque no sabes leer ni escribir -Ie dije-, me parece, Chinitas, que tü tienes mas talento que un papa. 

-Pues los tenderos, los frailes, los currutacos, los usias, los abates, y los covachuelistas y toda esa gente que anda por ahi, 
estan muy entusiasmados creyendo que Napoleon va a venir a poner al Principe en el trono. Dios nos la depare buena. 

-Y tü, <j,qué crees insigne amolador? 

-Creo que somos unos archipampanos si nos fiamos de Napoleon. Este hombre que ha conquistado la Europa como quien 
no dice nada, <j,no tendra ganitas de echarle la zarpa a la mejor tierra del mundo, que es Espana, cuando vea que los Reyes y 
los principes que la gobiernan andan a la grena como mozas del partido? Él dira, y con razón: «Pues a esa gente me la como 
yo con tres regimientos». Ya ha metido en Espaha mas de veinte mil hombres. Ya veras, ya veras, Gabrielillo, lo que te digo. 
Aqui vamos a ver cosas gordas y es preciso que estemos preparados, porque de nuestros reyes nada se debe esperar y todo 
lo hemos de hacer nosotros. 

Mucho meollo encerraban, como conoci mas tarde, estas palabras, las ültimas que en aquella ocasión oi a Pacorro Chinitas. 
Él solo habia previsto los acontecimientos con ojo seguro, y en cambio el héroe del siglo, que conocia a Espaha por sus 
Reyes, por sus ministros y por sus usias, queria saberlo todo y no sabia nada. Su equivocación acerca del pais que iba a 
conquistar se explica facilmente: supo sin duda lo que decian doha Ambrosia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmón y otros 
personajes; pero, jay!, no oyó hablaral amolador. 



- XXII - 


Llegó la noche y la función de la marquesa era preparada con mucha actividad. Cuando dejé las ropas de mi ama en el 
cuarto que se Ie habia destinado para vestirse, por la escalera pequena subi al sotabanco, y encontré a Inés muy 
apesadumbrada, porque los dolores de la enferma se habian recrudecido y mostraba la buena mujer mucha inquietud. Yo 
estuve alli para consolar a mi amiga y a su buen tio todo el tiempo de que pude disponer; pero al fin me fue forzoso 
abandonarlos, y bajé a casa de la marquesa muy afligido. 

Describiré aquella hermosa mansión para que ustedes puedan formarse idea de su esplendor en tan célebre noche. D. 
Francisco Goya habia sido encargado del ornato de la casa, y casi es excusado elogiar lo que corria por cuenta de tan sabio 
maestro. Desde el recibimiento hasta la sala habia adornado las paredes con guirnaldas de flores y festones de ramaje, hechas 
aquéllas con papel y éstos con hojas de encina, ambas obras tan perfectas que nada mós bello podia apetecer la vista. Las 
lómparas y candelillas habian sido puestas con mucho arte, también en forma de guirnaldas y festones de diversos colores, su 
vivo resplandor daba fantastico aspecto a la casa toda. 

El primer salon, de cuyas paredes las modas nuevas no habian desterrado aün aquellos hermosos tapices, que pasaban de 
generación a generación, entre los tesoros vinculados, no perdia con tan espléndidas luminarias su grave aspecto; antes bien, 
las luces, dando reflejos extrahos a las armaduras de cuerpo entero que ocupaban los angulos, visera calada y lanza en mano, 
como centinelas de acero, parecian imprimir el movimiento y el calor de la vida a los imaginarios cuerpos que se suponian 
dentro de ellas. Alegres cuadros de toros disipaban la tristeza producida en el animo por otros, en cuyos oscuros lienzos 
habian sido retratados dos siglos antes por Pantoja de la Cruz o por Sanchez Coello, hasta una docena de personajes cehudos 
y sombrios, conquistadores de medio mundo. 

Con estas joyas del arte nacional contrastaban notoriamente los muebles recién introducidos por el gusto neoclasico de la 
Revolución francesa, y no puedo detenerme a describiros las formas griegas, los grupos mitológicos, las figuras de Hora o de 
Nereida o de Hermes que sobre los relojes, al pie de los candelabros y en las asas de los vasos de flores, lucian sus 
académicas actitudes. Todos aquellos dioses menores, que, embadurnados en oro, renovaban dentro de los palacios los 
esplendores del viejo Olimpo, no se avenian muy bien con la desenvoltura de los toreros y las majas que el pincel y el telar 
habian representado con profusión en tapices y cuadros; pero la mayor parte de las personas no paraban mientes en esta 
inarmonia. 

El salon donde estaba el teatro era el mós alegre. Goya habia pintado habilisimamente el telón y el marco que componian el 
frontispicio. El Apolo que tocaba no sé si lira o guitarra en el centra del Henzo, era un majo muy garboso, y a su lado nueve 
manolas lindisimas demostraban en sus atributos y posiciones que el gran artista se habia acordado de las musas. Aquel 
grupo era encantador, pero al mismo tiempo la mós aguda y chistosa satira que echo al mundo con sus mógicos colores D. 
Francisco Goya; porque hasta el buen Pegaso estaba representado por un poderoso alazan cordobés que, cubierto de arreos 
comunes, brincaba en segundo término. En el marco menudeaban los amorcillos, copiados con mucho donaire de los pilluelos 
del Rastro. No era aquélla la primera vez que el autor de los Caprichos se burlaba del Parnaso. 

Pero dejemos los salones y penetremos entre bastidores, donde el movimiento y la confusión eran tales, que no nos 
podiamos revolver. Se habian dispuesto varios cuartos para que los actores se vistieran: a Móiquez se sehaló uno, otro a mi 
ama, y en el tercero nos vestiamos, sin distinción de sexos, todos los demós representantes venidos del teatro. Lesbia tenia 
por tocador el mismo de la sehora marquesa, y los dos galanes aficionados se vestian en las habitaciones del amo de la casa. 
Creo que yo fui el primero que se arregló, trocandome de festivo Gabrielillo en el sombrio Pésaro, que es el Yago de la inmortal 
tragedia. El traje que me pusieron creo que no pertenecia a época alguna de la historia, y era como todos los que usaron los 
malos cómicos en las pasadas edades. Hubiera servido para hacer de paje; pero con las barbas que me aplicaron a las 
quijadas, me transformé de tal modo, que los sastres alli presentes me dieron por el mós tétrico y espantable traidor que habia 
salido de sus manos. 

Mientras se vestian los demós, di un paseo por el escenario, entreteniéndome en mirar al través de los agujeros del telón la 
vistosa concurrencia que ya invadia la sala. A quien primero vi fue al joven Mahara, sentado en primera fila junto al telón. 
Luego adverti que hombres y mujeres dirigieron la vista a la puerta principal, apartóndose para dar paso a alguna persona que 
en aquel momento entraba, y cuya presencia produjo en el alegre concurso general silencio, seguido después de un murmullo 
de admiración. Una mujer arrogante y hermosisima entró en la sala y avanzaba hacia el centra recibiendo los saludos de 
amigos y amigas. Vestia de blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y cehidos, que llamaban volubilis, llevando sobre el 
pecho una banda de rosas que la moda designaba con el nombre de croissures é la victime. Su peinado, de estilo griego, era el 
que en la tecnologia del arte capilar se llamaba entonces toilette Iphigenie. A su hermosura, a la belleza de su vestido, daba 
mayor realce la artistica profusión de diamantes que encendian mil luces microscópicas en su cabeza y en su seno. 
^Necesitaré decir que era Amaranta? 

Viéndola no tardaron en encenderse dentro de mi, en los oscuros centros de la imaginación aquellos fuegos vaporosos y 
tenues, que se me representan como si una llama alcoholica bailase caracoleando dentro de mi cerebro. Mientras la 
contemplaba, no traje a la memoria el envilecimiento en que habria caido siguiendo en su servido. Su hermosura era tan 
hechicera, tan abrumadora, su actitud tan orgullosamente noble, el imperio de sus miradas tan irresistible y despótico, que valia 
la pena de doblar por un momento la terrible hoja que yo habia leido en el libro de su caracter misterioso. Con tal fijeza la 
miraba, que parecia clavado tras el telón: mis ojos trataban de buscar el rayo de los suyos, seguian los movimientos de su 



cabeza, y observandole las facciones y el casi imperceptible modular de sus labios, querian adivinar cuales eran sus palabras, 
cuales sus pensamientos en aquel instante. Dentro de poco se alzaria el telón; en mi se fijarian las miradas de toda aquella 
brillante muchedumbre y especialmente de Amaranta; atenderian a mis estudiadas palabras, y el desarrollo de la acción en que 
yo tomaba parte, despertaria sin duda la sensibilidad, el interés, el entusiasmo de tan escogido auditorio. Estos razonamientos 
fueron el aguijón que acabó de despabilar la adormecida vanidad dentro de mi, y lleno de los mas necios humos, pensé que 
hacerse aplaudir de tantas senoras y caballeros era una gloria cuyos rayos debian proyectar clarisima luz sobre la vida entera. 

La orquesta, comenzando de improviso la sonata que habia de preceder a la representación, hizo llegar al ultimo grado la 
excitación de mi cerebro. La sangre circulaba velozmente por mis venas, dandome una actividad devoradora; y me ocurrió que 
tener una casa como aquélla, convidar a tantos y tan nobles amigos, recibir, obsequiar a tal conjunto de bellas damas, debia 
ser la mayor satisfacción concedida al mortal sobre la tierra. Pero la tragedia iba a empezar; el apuntador estaba en la concha, 
Isidoro habia salido de su cuarto, y la misma Lesbia, menos asustada de lo que yo suponia, se preparaba a salir a la escena. 
Esto me distrajo, y ya no senti sino miedo. Pasaron algunos minutos y se alzó el telón. 

La tragedia Otello ó el Moro de Venecia, era una detestable traducción que D. Teodoro La Calle habia hecho del Otello de 
Ducis, arreglo muy desgraciado del drama de Shakespeare. A pesar de la inmensa escala descendente que aquella gran obra 
habia recorrido desde la eminente cumbre del poeta inglés, hasta la bajisima sima del traductor espahol, conservaba siempre 
los elementos dramaticos de su origen y la impresión que ejercia sobre el püblico era asombrosa. Supongo que todos ustedes 
conoceran la tragedia primitiva, y asi me costara poco darles a conocer las variantes. Los personajes estaban reducidos a 
siete. Otelo era el mismo. Los caracteres de Casio y Roderigo habian sido fundidos en una figura de segundo término, llamada 
Loredano, que se presentaba como hijo del Dux. El senador Brabantio era Odalberto y tenia mas intervención en la fabula. 
Desdémona no habia cambiado mas que de nombre, pues se llamaba Edelmira; Emilia se trocaba en Hermancia, y Yago, el 
traidor y falso amigo del moro, tenia por nombre Pésaro. La acción estaba muy simplificada, y los recursos escénicos del 
panuelo habian desaparecido, sustituyéndolos con una diadema y una carta, que debian pasar de las manos de Edelmira a las 
de Loredano para que adquiridas luego por Pésaro y presentadas a Otelo, confirmaran la calumnia de aquél. Pero aparte de 
estas modificaciones y del estilo y de la expresión y energia de los afectos que desde la obra inglesa a la espanola ponian 
tanta distancia como del ciclo a la tierra, el drama en su estructura intima era el mismo, y sus escenas se repartian igualmente 
en cinco actos. Para abreviar intermedios, Maiquez dispuso que en aquella representación se reuniesen los actos segundo y 
tercero y el cuarto con el quinto, de modo que la obra quedó en tres jornadas. 

En la segunda escena, después que el Dux recitó algunos versos, me correspondia salir a mi, haciendo en un parlamento 
no muy largo la relación de los triunfos militares de Otelo. Con voz muy temblorosa dije los primeros versos: 

jQue no hayan sido vuestros mismos ojos 
fieles testigos de su ardor bizarro! 


Pero me fui reponiendo poco a poco, y la verdad es que no lo hice tan mal, aunque no corresponda a mi pluma el 
describirlo. Después entraban en escena Otelo y mas tarde Edelmira. Nada puedo deciros de la perfección con que Isidoro dijo 
ante el senado, el modo y manera con que encendió la llama amorosa en el corazón de Edelmira; y en cuanto a ésta, debo 
desde luego senalarla como consumada actriz, porque en la misma escena ante el senado, declamó con una sensibilidad que 
habria envidiado Rita Luna. 

En el primer entreacto debian recitar versos Moratin, Arriaza y Vargas Ponce. El escenario se habia llenado de personajes 
que deseaban felicitar a la triunfante Edelmira. Alli vi al diplomatico, que no habia desistido al parecer de hacer la corte a mi 
ama, pues corrió presuroso tras ella, diciéndole: 

-Puede usted estar segura, adorada Pepita, que nuestra pasión quedara en secreto, pues ya se conoce mi reserva en estas 
delicadisimas materias. 

Junto con él habia subido al escenario D. Leandro Moratin, el cual era entonces un hombre como de cuarenta y cinco anos, 
palido y serio, de mediana estatura, dulce y apagada voz, con cierta expresión biliosa en su semblante como hombre a quien 
entristece la hipocondria e inquieta el recelo. En sus conversaciones era siempre mucho menos festivo que en sus escritos; 
pero tenia semejanza con éstos por la serenidad inalterable en las satiras mas crueles, por el comedimiento, el aticismo, cierta 
urbanidad solapada e irónica, y la estudiada llaneza de sus conceptos. Nadie Ie puede quitar la gloria de haber restaurado la 
comedia espanola, y El si de las ninas, en cuyo estreno tuve, como he dicho, parte tan principal, me ha parecido siempre una 
de las obras mas acabadas del ingenio. Como hombre, tiene en su abono la fidelidad que guardó al Principe de la Paz, cuando 
era moda hacer lena de este gran arbol caido. Verdad es que el poeta vivió y medró bastante a la sombra de aquél cuando 
estaba en pie, y podia cubrir a muchos con sus frondosas ramas. Si mi opinión pudiera servir de algo, no vacilaria en poner a 
D. Leandro entre los primeros prosistas castellanos; pero su poesia me ha parecido siempre, exceptuando algunas 
composiciones ligeras, un artificioso tejido, o mejor, un clavazón de durisimos versos, a quienes no pueden dar flexibilidad y 
brillo todos los martillos de la retorica. Moratin ademas, en materia de principios literarios, tenia toda la ciencia de su época, 
que no era mucha; pero aun asi, mas Ie hubiera valido emplearla en componer mayor numero de obras, que no en sehalar con 
tanta insistencia las faltas de los demas. Murió en 1828, y en sus cartas y papeles no hay indicio de que conociera a Byron, a 
Goethe ni a Schiller, de modo que bajó al sepulcro creyendo que Goldoni era el primer poeta de su tiempo. 

Pido mil perdones por esta digresión, y sigo contando. En el escenario leia Moratin el romance Cosas pretenden de mi, que 
hizo reir a los concurrentes, porque en él pintaba con mucha gracia la perplejidad en que Ie ponian su médico, sus amigos y 
sus detractores. El romance era a cada momento interrumpido por afectuosas palmadas, especialmente al llegar al pasaje en 
que esta la conversación de los pedantes; ^pero quién negara que en aquella composición Moratin no hace otra cosa que una 
apoteosis de su persona? 



Dejemos al grande ingenio asfixiandose en el humo de los placemes mas lisonjeros, y sigamos la intriga del drama que iba a 
representarse entre bastidores, no menos patético que el comenzado sobre las tablas y ante el püblico. 



- XXIII - 


Al concluir el primer acto, y cuando aün no habian comenzado los poetas a recitar sus versos, sorprendi a Isidoro en 
conversación muy viva con Lesbia. Aunque hablaban en voz baja, me pareció oir en boca del actor recriminaciones y 
preguntas del tono mas enérgico, y crei advertir en el rostra de la dama cierta confusión o aturdimiento. Cuando se separaron, 
mi desgracia quiso que Lesbia encarase conmigo, interpelandome de este modo: 

-jAh, Gabriel! Buena ocasión de hablarte a solas. Ya podras figurarte para qué. He estado llena de inquietud desde que 
supe que habia sido presa la persona... 

-jAh!, usia se refiere a la carta -dije atusandome los bigotes postizos, para disimular mi turbación. 

-Supongo que no iria a manos extranas. Supongo que la guardarias, y que la habras traido esta noche para devolvérmela. 

-No senora, no la he traido; pero la buscaré... es decir... 

-jCómo! -exclamó con mucha inquietud-, <j,la has perdido? 

-No senora... quiero decir. La tengo alli... solo que yo... -fue la unica respuesta que se me vino a las mientes. 

-Confio en tu discreción y en tu honradez -dijo con mucha seriedad-, y espera la carta. 

Sin ahadir una palabra mas se retiró, dejandome muy entristecido por el grave compromiso en que me encontraba. Hice 
propósito de pedir nuevamente a mi ama que me devolviese la carta, y con esta idea, la llamé aparte como si fuese a confiarle 
un secreto, y Ie supliqué del modo mas enfatico que me diese aquel malhadado objeto, cuya devolución era para mi un caso de 
honra. Ella se mostró sorprendida, y luego se echo a reir, diciendo: 

-Ya no me acordaba de tu carta. No sé dónde esta. 

Comenzó el segundo acto, que no me ocupaba mas que durante una escena, y concluida ésta, me retiré al interior del teatro 
resuelto a poner en practica un atrevido pensamiento. Consistia éste en hacer una requisa en el cuarto de mi ama, mientras 
ésta se hallase fuera. Cuando la Gonzalez me quitó la carta, recién venido del Escorial, adverti que la guardó en el bolsillo de 
su traje. Aquel traje era el mismo que habia traido a casa de la marquesa; mas habiéndose mudado para la representación de 
la tonadilla, se lo quitó, y estaba colgado con otras muchas prendas, tales como mantón, chal, enaguas, etc., en una percha 
puesta al efecto sobre la pared del fondo. Era preciso registrar aquellas ropas. Mi ama, que dirigia la escena, y era la que 
indicaba las salidas, disponiéndolo todo, no vendria. Yo habia quedado libre por todo el acto segundo. Tenia tiempo y 
coyuntura a propósito para lograr mi objeto, y semejante acción no me parecia muy vituperable, porque mi fin era recobrar por 
sorpresa, lo que por sorpresa se me habia quitado. 

Hicelo asi, y con tanta cautela como rapidez registré los bolsillos del traje, de los cuales saqué mil baratijas, aunque no lo 
que tan afanosamente buscaba. Ya habia perdido la esperanza de conseguir mi objeto, y casi estaba dispuesto a creer que la 
carta no volvia a mis manos por hallarse demasiado guardada o quizas rota y perdida, cuando senti acelerados pasos que se 
acercaban al cuarto. Temiendo que ella me sorprendiera en tan fea ocupación y no siéndome posible escapar, me oculté bajo 
la percha y tras los vestidos, cuyas faldas me ofrecian el mas seguro escondite. Casi en el mismo instante entraron Lesbia e 
Isidoro. Aquélla cerró la puerta y ambos se sentaron. 

Desde mi escondrijo les veia perfectamente. Maiquez en su traje de Otelo parecia una figura antigua, que animada por 
misterioso agente, se habia desprendido del cuadro en que la grabara con los mas calientes colores el pincel veneciano. La 
tinta oscura con que ten ia pintado el rostra fingiendo la tez africana, aumentaba la expresión de sus grandes ojos, la intensidad 
de su mirada, la blancura de sus dientes y la elocuencia de sus facciones. Un airoso turbante blanco y rojo, sobre cuya tela se 
cruzaban filas de engastados diamantes, Ie cubria la cabeza; collares de ambar y de gruesas perlas daban vueltas a su negro 
cuello, y desde los hombros hasta el tobillo Ie cubria un luengo traje talar de tisü de oro, cehido a la cintura y abierto por los 
costados para dejar ver las calzas de purpura estrechamente ajustadas. Alfanje y daga, ambos con riquisima empuhadura, 
cuajada de pedrerias pendian del tahali, y en los brazos desnudos, que imitaban el matiz artificial de la cara con una finisima 
calza de punto color de mulato, y terminada en guante para disfrazar también la mano, lucian dos gruesas esclavas de bronce 
en figura de sierpe enroscada. Dabale la luz de frente, haciendo resplandecer las facetas de las mil piedras falsas, y el tornasol 
de tisü verdadero con que se cubria, y anadidas a estos efectos la animación de su fisonomia, la nobleza de sus movimientos, 
presentaba el mas hermoso aspecto de figura humana que es posible imaginar. 

Lesbia vestia de tisü de plata, con tanta elegancia como sencillez, y sus cabellos de oro, peinados a la antigua, obedeciendo 
mas bien a la moda coetanea que a la propiedad escénica, se entrelazaban con cintas y rosarios de menudas perlas, no 
ciertamente falsas como las de Isidoro, sino del mas puro y fino oriente. El moro, apretando con sus negras manos las de 
Lesbia blanquisimas y finas, Ie dijo: 



-Aqui nos podemos hablar un instante. 


-Si, Pepa nos ha dicho que podriamos vernos en su cuarto -repuso ella-; pero esta cita no ha de ser larga, porque la 
marquesa me espera. Ya sabes que esta ahi mi marido. 

-<i,A qué esa prisa? ^Por qué no me escribiste desde el Escorial? 

-No pude escribir -repuso ella con impaciencia-; pero cuando hablemos despacio, te explicaré... 

-Ahora, ahora mismo has de contestar a lo que te pregunto. 

-No seas tonto. Me prometiste no ser impertinente, curioso, ni pesado -dijo con coqueteria. 

-Eso es lo mismo que prometer no amar, y yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por mi desgracia. 

-<i,Estas celoso, Otelo? -pregunto la dama, y luego, tomando el tono tragico, dijo entre burlas y veras: 

jOtelo mio! jSi, para ti solo 
mi corazón reserva su cariho! 


-Déjate de bromas. Estoy celoso, si, no puedo ocultartelo -exclamó el moro con viva ansiedad. 


-<j,De quién? 


~l Y me lo preguntas? Piensas que no he visto a ese necio de Mahara puesto en primera fila, y mirandote como un idiota. 

~lY no te fundas mas que en eso? d,No tienes otros motivos de sospecha? 

-Pues si tuviera otros, desgraciada, ^estarias con tanta calma delante de mi? 

-Poquito a poco, senor Otelo. <^Sabes que te tengo miedo? 

-En el Escorial ese joven se ha jactado püblicamente de que Ie amas -afirmó Isidoro, fijando tan terriblemente sus ojos en el 
rostra de Lesbia, que parecia querer penetrar hasta el fondo del alma. 

-Si te pones asi, me marcho mas pronto -dijo Lesbia algo desconcertada. 

-He recibido varios anónimos. En uno se me decia que ese joven te escribió una carta el dia de su prisión, y que tü Ie 
contestaste con otra. Ademas yo sé que ese hombre te obsequia mucho, yo sé que te visitaba en Madrid. ^Querras darme 
explicación sobre esto? 

-jAhl, tengo una grande y terrible enemiga, a quien supongo autora de los anónimos que has recibido. 


-^Quién es? 


-Ya te he hablado de esto en otra ocasión. Es Amaranta; y también te he dicho que tras de la enemistad de la condesa, se 
esconde el odio de otra persona mas alta. Todas las damas que en otro tiempo Ie servimos con fidelidad, estamos cansadas de 
presenciar las liviandades que han manchado el trono, y no queremos asociarnos a los escandalos que envilecen esta pobre 
nación. No te he contado el motivo de nuestra querella; pero ahora mismo la vas a saber, y no te enfades si oyes el nombre de 
ese mismo Mahara, a quien tanto ternes. Parece que Mahara rechazó, cual otro José, los halagos de la elevada persona, cuya 
pasión se trocó con esto, en odio vivisimo y deseo de venganza. Al mismo tiempo ese joven dio en hacerme la corte, y la mujer 
ofendida descargó sobre mi su rencor, cuando yo ni siquiera habia advertido que Mahara me amaba. Jamas me fijé en 
semejante hombre. Se emprendió contra mi una guerra terrible y solapada: quitaron sus destinos a cuantos habian sido 
colocados por mi mediación, y todo su afan se dirigia a buscar los medios de deshonrarme. Viéndome perseguida sin motivo, 
me hice partidaria del Principe de Asturias, ofreci mi auxilio a los conspiradores, y tengo la satisfacción de haber servido 
eficazmente tan noble causa. A ti puedo revelartelo sin miedo: yo he sido depositaria durante algün tiempo, de la 
correspondencia establecida entre el canónigo Escóiquiz y el embajador de Francia: en mi casa se reunieron éstos varias 
veces con otros personajes: yo sola tenia noticia de las primeras conferencias celebradas en el Retiro; yo poseia el secreto de 
todos los planes descubiertos por una simpleza del Principe; yo conocia el proyecto de casarle a éste con una princesa 
imperial; sabia que el duque del Infantado no esperaba mas que la orden firmada por Fernando para lanzar a la calle trapa y 
pueblo... en fin, lo sabia todo. 

-Todo cuanto me dices parece inverosimil -dijo Isidoro-, Si es cierto, ^cómo no te han perseguido abiertamente, cómo te 
pusieron en libertad a la media hora de estar presa? 


-Ya sabia yo que no seria molestada. Poseo un escudo terrible que me defiende contra las asechanzas de la camarilla. Creo 



haberte contado que cuando intervine en la primera reconciliación de Godoy, cuando intenté por superior encargo, de atraerle 
de nuevo a palacio, fui depositaria de secretos, cuya publicación haria estremecer de espanto a ciertas personas. Poseo 
papeles que rebajan y envilecen del modo mas repugnante a quien los escribió, y conozco el secreto de la inversión de fondos 
de obras pias que se emplearon en lo que no tiene nada de piadoso. Esto paso en una época en que haciamos excursiones 
clandestinas fuera de palacio, cuando Amaranta hizo que Goya la retratase desnuda. Hacia un ano que estaba viuda: fue 
cuando por una coincidencia providencial descubri el gran secreto de su juventud, que me reveló una mujer desconocida que 
vive orillas del Manzanares, junto a la casa del pintor. Ya te lo he dicho y pienso hacer de manera que nadie lo ignore. De un 
desgraciado y oculto amor que padeció Amaranta antes de su matrimonio con el conde, nació una criatura que no sé si vive 
todavia. 

-Nunca me hablaste de eso. 

-Los padres de Amaranta supieron disimular su deshonra: el joven amante, que pertenecia a una noble familia de Castilla y 
habia venido a Madrid buscando fortuna, huyó a Francia y fue muerto en las guerras de la Repüblica. 

-Me has referido una curiosa novela -dijo Isidoro-; jpero con cuanto arte has desviado la conversación del asunto principal! 
Al fin confiesas que Manara te ha hecho la corte. 

-Si, pero jamas he pensado en corresponderle; ni Ie trato, ni Ie veo, ni Ie hablo. Tus celos harén que por primera vez me fije 
en semejante hombre. 

-No, no me convences, no: yo tengo indicios, tengo noticias de que tü amas a ese hombre. jOhl, si mis sospechas se 
confirmaran... ^Crees que no he advertido el embobamiento con que atiende a tu declamación? 

-Procuraré entonces hacerlo mal para no conmoveral püblico. 

-No, no intentes disculparte ni disimular. <^Por qué aseguras que no te fijas en él, si yo mismo, durante la escena del senado, 
te he sorprendido mirandole, y aün me parece que Ie hiciste alguna seha? 

-^Yo?, jestas loco! jAh!, no sabes. Mi marido, que dejó sus cacerias para asistir a esta representación, esta ahi esta noche, 
y la pérfida Amaranta, sentada a su lado, Ie habia con mucho interés. Si me ves que miro al püblico es porque me inspiran 
mucha inquietud los coloquios del duque con Amaranta. Temo que ésta Ie haya dirigido también algün anónimo. Su frialdad y 
ademan sombrio me indican que sospecha. 

-^Lo ves...? Y con motivo fundado. 

-Si; porque sospecha de ti. 

-No... no -exclamó Isidoro-, No trastornes la cuestión. Tü amas a Mahara; con todos tus artificios no puedes arrancar esta 
sospecha de mi ardiente cerebro. jY ese necio esta ahi, gozandose en los aplausos que te prodigan, que adulan su amor 
propio porque se siente amado de la gloriosa artista! jNo, no quiero que representes mas! jCuando contemplo desde arriba el 
entusiasmo de tus admiradores, cuando les veo con los ojos fijos en ti, participando de la pasión que indican tus palabras, 
siento impulsos de saltar del escenario para cerrarles a golpes los ojos con que te miran! 

-Me haces estremecer -dijo Lesbia-. No eres Isidoro, eres Otelo en persona. Sosiégate por Dios. Harto sabes lo mucho que 
te amo. <j,A qué me mortificas con celos ilusorios? 

-Disipalos tü. 

-<i,Cómo, si ninguna razón te convence? Tu violento caracter ha de traerme algün compromiso. Modérate, por Dios, y no 
seas loco. 

-Lo haré si me amas. Tü no sabes quién soy. Isidoro, no consientas rivales ni en la escena, ni fuera de ella. De Isidoro no se 
ha burlado hasta ahora ninguna mujer, ni menos ningün hombre. Entiéndelo bien. 

-Si, senor mio, estoy en ello -contestó Lesbia en tono jovial y levantandose para retirarse-. Pero aunque esta conversación 
me agrada mucho, tengo que irme. <^Sabes que te tengo miedo? 

-Quizas con razón. ^Pero te vas tan pronto? -dijo el moro intentando detenerla aün. 

-Si, me voy -repuso Lesbia-. Ya ha concluido la tonadilla, y pronto empezara el tercer acto. 

Y ligera como una corza se marchó. En aquel instante se oyeron los aplausos con que era saludada mi ama al acabar la 
tonadilla, y poco después entró en su cuarto radiante de jübilo, con el rostra encendido por la emoción, y tan sofocada que al 
punto dio con su cuerpo en un sofa. 



- XXIV - 


-jOh, Isidoro! <^Por qué no has querido oirme? -exclamó con entrecortadas palabras-, Aseguran que lo he hecho muy bien. 
jCuanto me han aplaudido! 

-^Quieres dejarte de simplezas? -dijo Isidoro de muy mal talante. 

-Y a propósito: dicen que Lesbia hace la Edelmira mejor que yo. jLo que puede la hermosura! Con su buen palmito trae sin 
seso a todos los hombres que hay en la sala. Sobre todo, ahi esta uno que no Ie quita la vista de encima, y parece... 

-jQuieres callar! -exclamó bruscamente el moro. 

Después, como hombre que torna repentina resolución, se disipó el fruncimiento temeroso de sus negras cejas, y 
sentandose junto a la Gonzalez, Ie habló en estos términos: 

-Pepa, espera de ti un favor. 

-Mandame lo que quieras. 

-Siempre te has mostrado muy agradecida por todo lo que he hecho en beneficio tuyo. Varias veces has dicho: «<^Qué he de 
hacer, Isidoro, para corresponder a lo que te debo?». Pues bien, chiquilla, ahora puedes prestarme un gran servicio, con lo cual 
quedara pagado largamente el hombre que te sacó de la miseria, el que te ensehó el arte escénico, dandote posición, gloria y 
fortuna. 

-Mi agradecimiento durara mientras viva, Isidoro -respondió la cómica con serenidad-, <^Qué necesitas ahora de mi? 

-Si la contrariedad que experimento afectara solo a mi corazón, la resolveria facilmente, porque sé padecer. Pero tal vez 
afecte a mi amor propio, tal vez ponga en trance muy terrible mi dignidad, y me resigno a sufrir los desengahos més crueles; 
pero de ningün modo consiento en hacer ante mis amigos y el mundo un papel desairado y ridiculo. 

-Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha dicho que estés celoso; jsi vieras cómo se rie de ti, llamandote el pobre Otelo\ 

-No debemos fiarnos de la afición que alguna vez nos muestran esas personas tan superiores a nosotros por su clase. Un 
abismo nos separa de ellas, y si alguna vez las deslumbramos con nuestro talento y nuestro arte, la ilusión les dura poco 
tiempo, y concluyen despreciandonos, avergonzadas de habernos amado. Todos los que hemos brillado en la escena 
conocemos tan triste verdad. <^No la conoces tü también? 

-Si -dijo mi ama-; y yo crei que tü estuvieras en esa parte més aleccionado que todos los demés. 

-Esas personas -prosiguió Isidoro-, nos contemplan desde sus aposentos; su imaginación se trastorna viéndonos remedar 
los grandes caracteres, las nobles y elevadas pasiones, el amor, el heroismo, la abnegación, y se enamoran de lo que ven, de 
un ser ideal en quien se asocia y confunde con nuestra persona, la del héroe que representamos. Con la imaginación excitada, 
nos buscan entre bastidores y fuera del teatro; pero en cuanto nos tratan un poco y advierten que somos lo mismo, si no 
peores que los demés, y que todas las sublimidades del arte escénico desaparecen con el vestido y las piedras falsas que 
arrojamos al concluir el drama, se disipa de un soplo su entusiasmo y no ven en nosotros més que a una turba de tramposos y 
embusteros farsantes que apenas valen el partido con que se les paga. Hasta ahora, Pepilla, no me habian afectado gran cosa 
los bruscos desenlaces de las aventuras con que algunas ilustres personas han honrado nuestra profesión; pero esta en que 
ahora me hallo me afecta profundamente, porque... te lo diré con toda franqueza. 

-<i,Amas verdaderamente a Lesbia? 

-Si, por mi desgracia; esta pasión no es de aquellas pasajeras y superficiales, que pasan satisfaciendo el afén de un dia. 
Esa mujer ha tenido el arte de ahondar en mi corazón de tal modo, que hoy empiezo a reconocer en mi el embrutecimiento que 
acompana a los amores exaltados. Sin duda su coqueteria, su frivolidad, los mil artificios de su voluble carécter han realizado 
en mi este trastorno, y para acabarme de confundir, los celos, la desconfianza y el temor de ser ridiculamente suplantado por 
otro, agitan mi alma de tal modo, que no respondo de lo que podré pasar. 

-jHola, hola!, sehor Otelo, <j,esas tenemos? -dijo mi ama festivamente-. <^A quién va usted a matar? 


-No te rias, loca -continuo el moro- £Has visto en el salon a ese miserable Mahara? 



-Si; ocupa un sillón de primera fila, y no quita los ojos de la senora Edelmira. Verdaderamente, chico, y sin que esto sea 
confirmar tus sospechas, a todos los que estan en el teatro ha llamado la atención el exagerado entusiasmo de ese joven, y 
mas de cuatro han sorprendido las sehas que hace a Lesbia durante la comedia. Y ademas..., yo no lo he visto, pero me han 
dicho que... 

-<j,Qué te han dicho? 

-Que la duquesa Ie mira mucho también, y que parece representar solo para él, pues todas las frases notables del drama las 
dice volviéndose hacia el tal joven, como si quisiera arrojarse en sus brazos. 

-jOh! Es cierto. jVes! -exclamó Isidoro bramando de furor-. jY se reiran todos de mi!, y ese vil currutaco... jAh! Pepa... quiero 
descubrir fijamente lo que hay en esto... quiero acabar de una vez estas terribles dudas... Quiero desenmascarar a esa infame, 
y si me engana, si ha sido capaz de preferir al amor de un hombre como yo, los necios galanteos de ese vil y despreciable 
mozuelo... jah! Pepa, Pepa, mi venganza sera terrible. Tü me ayudaras en ella; ^no es verdad que me ayudaras? Tü me lo 
debes todo, yo te saqué de la miseria; tü no puedes negar a Isidoro la ayuda de tu ingenio para este fin, y proporcionandome 
placer tan inefable, quedaras descargada de la inmensa deuda de gratitud que tienes conmigo. 

Al decir esto, Isidoro se habia levantado y daba vueltas en la pequeha habitación como un león enjaulado, pronunciando con 
trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro fue que mi ama, ya porque tal fuera el estado de su espiritu, ya porque creyera 
oportuno fingir en aquellos momentos, lejos de amedrentarse al ver la ira de su amigo y maestro, contestó con risas a sus 
ardientes palabras. 

-Te ries -dijo Maiquez deteniéndose ante ella-. Haces bien: ha llegado el momento de que hasta los mete-sillas del teatro se 
rian de Isidoro. Tü no comprendes esto, chiquilla -anadió sentandose de nuevo-, Tü no tienes vehemencia ni fogosidad en tus 
sentimientos. En esto te admiro, y quisiera imitarte, porque yo sé muy bien que en las inclinaciones que hasta ahora se te han 
conocido, has jugado con el amor, tomandolo como un pasatiempo divertido, que entretiene a uno mismo y hace rabiar a los 
demas; pero hasta ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el amor que ocasiona las mortificaciones propias, mientras los 
demas se rien a costa nuestra. 

-jQué orgulloso eres! -contestó seriamente la Gonzalez-. Hasta en esto quieres saber mas que todos. 

-Pues si amas de veras, guardate de enamorarte de esos usias presumidos y orgullosos, que vendran a ti para satisfacer su 
vanidad. Ellos no te amaran con noble y desinteresado amor. 

-No creo que jamas pueda amar sino al que siendo igual a mi, no se avergüence de tenerme por companera. 

-jOh, qué buen sentido, Pepilla! ^Dónde has aprendido eso? Pero te aconsejo también que no ames a ningün hombre de 
teatro, si no quieres tener rabiosos celos de todo el püblico femenino. <j,Sabes tü lo que es eso? 

-Harto lo sé. 

-De modo que tu amor aün esta dentro del teatro. Eso si que es una desgracia. Tu suerte consistira en que el galan sera de 
esos que, por falta de genio, no excitan nunca la arrebatada admiración de las bellas de la platea. Seras feliz, Pepilla; si 
quieres casarte, cuenta con mi protección. 

-Estoy muy lejos de aspirar a eso. 

-<j,Ese bruto sera capaz de no amarte? <j,Acaso vale mas que tü? 

-Muchisimo mas -dijo la Gonzalez aparentando con grandes esfuerzos la serenidad que no tenia. 

-Apuesto a que es algün tenor de la compahia de Manoio Garcia. Déjalo por mi cuenta. Si es cierto lo que supongo, si ese 
loco no te corresponde y prefiere a tu sencillo carino el falso amor de alguna damisela de estas que arrastran su pürpura por 
entre los bastidores del teatro, ya sabras lo que son celos, <j,eh? 

-Demasiado lo sé y demasiado padezco, Isidoro -dijo mi ama en tono de carihosa confianza-; pero yo tengo una ventaja 
sobre ti, que no poseyendo aün la certeza de tu desgracia, ignoras qué partido tornar; yo conozco ya, sin género de duda que 
no soy amada, y las circunstancias se han ordenado de tal modo, que me presentan ocasión de tornar venganza. 

-jOh! Pepa; estas desconocida. No te crei capaz... -indicó Isidoro con energia-, Tü tomaras venganza. Descuida, te ayudaré, 
si tü me ayudas a mi en la averiguación y en el castigo de las infamias de Lesbia. Pero dime, chiquilla, dime quién es ese 
hombre. Sé franca conmigo; yo soy tu mejor amigo. 

-Te lo diré mas tarde, Isidoro. Por ahora me he propuesto guardar secreto. 

-Tü vales mucho, Pepilla -anadió el cómico con acento reflexivo-, No esperaba encontrar en ti un eco tan fiel de lo que en mi 
esta pasando. jY ese miserable te desprecia por otra, ignorando las bondades de tu fiel corazón! Dime quién es. ^Sera el 
mismo Manuel Garcia? Por supuesto, chiquilla, ya sabras cuanto padece la dignidad, el amor propio, al ver que otra persona 



posee el afecto que nos pertenece. Te mortificaré horriblemente la idea de la triste figura que haras ante el mundo, el 
pensamiento de los comentarios que haré sobre tu ridicula posición el envidioso vulgo, y al considerar que tü, la persona 
acostumbrada a rendir a tus pies los corazones, se ve menospreciada por uno solo, rabiaré tu orgullo herido, y llorarés en 
silencio, viéndote més baja de lo que creias. 

-En esto -contestó mi ama con patética voz-, no nos parecemos. Tü estas frenético de celos; pero antes que al desaire de 
que ha sido objeto tu corazón, atiendes a lo que sufre tu dignidad, la dignidad del gran Isidoro, que siempre desprecia sin ser 
nunca despreciado; te enfureces al considerar que se rien de ti los envidiosos, y esas terribles voces de venganza no las 
pronuncia tu amor, sino tu orgullo. Yo no soy asi: amo el secreto; y si triunfara, gustana de tener oculta mi felicidad: nada me 
importaria que el hombre a quien amo, aparentara galantear a todas las mujeres de la tierra, con tal que en realidad a ninguna 
amase més que a mi. 

-Eres singular, Pepilla, y me estés descubriendo tesoros de bondad que no sospechaba existiesen en tu corazón. 

-Yo -continuo mi ama més conmovida-, no vivo més que para él, y los demés me importan poco. Contigo debo ser franca y 
decirtelo todo, menos su nombre, que nadie debe saber. Yo no sé cómo ni cuéndo empezó mi funesto amor, y me parece que 
naci con esta viva inclinación, més dominadora cuanto més intento sofocarla. Por él sacrificaria gustosa mi vida. Tü quizés no 
comprensas esto; ni menos que yo sacrifique mi reputación de artista, el aprecio y la admiración de la multitud. <j,Qué importa 
todo eso? Se ama a la persona por la persona y no por la vanidad de poseerla. 

-El que te ha inspirado tan noble cariho, sin corresponder a él -dijo Isidoro con brio-, es un miserable que merece arrastrar 
su existencia despreciado de todo el mundo. <j,No puedo saber tampoco quién es la mujer preferida? 

-Tampoco debes saberlo -replicó mi ama, y después, no pudiendo contener el llanto, exclamó asi: -Yo no soy cruel; yo no 
deseaba una venganza que puede ser muy terrible; pero se me ha venido a las manos y he de llevarla adelante. 

-Haces bien -dijo Isidoro recreéndose con pensamientos de exterminio-, Véngate: yo también me vengaré. Nos ayudaremos 
el uno al otro. <j,Puedo servirte de algo? 

-De mucho -dijo mi ama secando sus légrimas-. Espera que tu ayuda seré de la mayor eficacia. 

~lY yo puedo contar contigo? 

-lY me lo preguntas? 

-Oye bien: Lesbia confia en tu amistad. <j,No ha celebrado en tu casa entrevista alguna con ese joven? 

-Hasta ahora no. 

-Pues la celebraré. Si ella no te lo propone, propónselo tü con buenos modos. 

-<i,Cuél es tu objeto? 

-Sorprenderla en algün sitio con ese Manara. Ella busca siempre las casas de las amigas que no son de su clase, para 
evitar de este modo la vigilancia de su familia y de su esposo. 

-Entiendo. 

-Confio en que no te dejarés sobornar por ella, y en que ante todas las consideraciones, seré para ti la primera el servicio 
que me prestes, a mi, tu protector, tu amigo. Espera que te seré muy fécil lo que propongo. Si van a tu casa, les entretienes 
alli, y me avisas. Yo haré de manera que ese joven se acuerde de mi para toda la vida. 

-Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu venganza -dijo mi ama-, Lo mismo me pasa a mi; pero con més motivo, porque la mia 
esté més cercana. 

-<i,Puedo confiar en ti? <^Me pondrés al corriente de todo cuanto veas? 

-Puedes estar tranquilo, Isidoro. Tü no me conoces bien: en esta ocasión sabrés lo que soy. 

-Y tü óQué crees? -preguntó el moro con interés-. <^Crees que tengo razón? d,Lesbia amaré a ese hombre? 

-Si creo que te engana del modo més miserable; creo que todos los que asisten a la representación se rien de ti esta noche 
y el afortunado amante no cabe en si de satisfacción y orgullo. 

-jRayos y centellas! -dijo Méiquez con més furia-, Le escupiré la cara desde el escenario. jOh! Pepilla: yo admiro y envidio tu 
tranquilidad. No desees nunca parecerte a mi; ojalé no sepas nunca lo que son estas culebras de fuego que se enroscan 
dentro de mi pecho y desparraman por mis arterias su veneno. jOh, qué gran talento tuvo ese poeta inglés que inventó el 



Ofe/o! jQué bien pintó la rabia del celoso, la horrible fruición con que se recrea, pensando que ha de poner el cuerpo inanimado 
y sangriento de su rival ante los ojos que Ie cautivaron! jQué razón tuvo al suponer el corazón de la mujer antro de maldades y 
perfidias; qué bien se comprende la espantosa determinación del moro, y el terrible placer de su alma al considerarse 
sepultando el cuchillo en los miembros palpitantes de quien Ie ofendió, y arrastrar después su infame cadaver! 

-<i,Qué cadaver, Isidoro? <j,EI de él o el de ella? -preguntó mi ama con frialdad. 

-El de los dos -contestó Otelo cerrando los punos-. ^Con que dices que se rien de mi? jY lo saben todos, y me observan, y 
estoy sirviendo de espectaculo a ese miserabie zascandil! De modo que Isidoro es el hazme reir de las gentes, y tendra que 
ocultarse y huir para evitar las burlas de los envidiosos, y ya ninguna mujer se dignara mirarle a la cara. Pero tü, si sabias esto 
que pasa, ,j,por qué no me lo dijiste? jEres tonta sin duda! jOhl, no tengo amigos verdaderos... nadie se interesa por mi honor 
ni por mi decoro. jEstoy solo!... pero solo jvive Diosl, sabré volver al lugar que me corresponde. 

Diciendo esto, se levantó con resuelto ademan. En aquel momento sonaron algunos golpes en la puerta: era la sehal que 
llamaba a todos los actores para empezar el tercer acto. Maiquez iba a salir; pero al dar los primeros pasos un objeto cayó de 
su cintura al suelo. Era la daga con puho de metal y hoja de madera plateada: Pepa, durante la conversación habia estado 
jugando con la larga cadena que la sostenia y ésta se rompió. 

-Se ha saltado un eslabón -dijo mi ama recogiendo el arma-: yo te la compondré en seguida atandola fuertemente. 

Isidoro salió, y mi ama, acercandose a una mesa arrimada a la pared de en frente, se entretuvo durante un rato y con mucha 
prisa en una operación que no pude ver; pero presumi fuera la compostura de la cadena rota. Al fin salió, y quedandome solo, 
pude dejar mi sofocante escondite para correr a la escena. 



-XXV- 


Dio principio el ultimo acto, donde ocurren las principales escenas del drama. En él Pésaro despierta poco a poco los celos 
en el alma del crédulo moro hasta que, enganandole con cruel y manosa calumnia, precipita el tragico desenlace. La 
importancia de mi papel, me obligaba, pues, a fijar en él toda mi atención, apartandola de las impresiones recientemente 
recibidas. Durante mi primera escena con Otelo, adverti que Maiquez, inquieto y receloso, dirigia sus miradas al joven Manara, 
sentado muy cerca del escenario: a causa de la ansiedad de su alma, el gran histrión desatendia impensadamente la 
representación. A veces algunas de mis frases se quedaban sin réplica; también suprimia él bastantes versos, y hasta llegó a 
trabarse su expedita lengua en uno de los pasajes donde acostumbraba hacerse aplaudir mas. El auditorio estaba 
descontento, pues aunque conocia las genialidades de Isidoro, no creia natural que se permitiera tales descuidos en una 
representación de confianza y amistad verificada ante lo mas selecto de sus admiradores. El silencio reinaba en la sala, y solo 
un sordo murmullo de sorpresa o enfado acogia los versos, mal sentidos y friamente dichos por el principe de nuestros actores. 

Mas se esperaba verle repuesto en la segunda escena entre Otelo y Pésaro. Este, urdiendo muy bien la trama que ideó 
contra Edelmira su diabólica astucia, adquiere al fin las pruebas materiales que Otelo exige para creer en la infidelidad de la 
veneciana. Aquellas pruebas son una diadema entregada por Edelmira a Loredano, y cierta carta que su padre Ie obligo a 
firmar, amenazandola con matarse si no lo hacia. Ni la entrega de la diadema ni la carta firmada por fuerza, eran pruebas que 
ante la fria razón comprometerian el honor de la esposa de Otelo: pero éste, en su ciego arrebato y salvaje impetuosidad, no 
necesitaba mas para caer en la trampa. 

Antes de comenzar esta escena, y hallandome entre bastidores, oi a los concurrentes quejarse de la torpeza de Isidoro, y 
alguno achacó este defecto no al gran actor, sino a mi, por haberle irritado con mi detestable declamación. Esto me ofendió, y 
creyéndome autor del deslucimiento de la pieza, resolvi hacer todos los esfuerzos de que era capaz para arrancar algün 
aplauso. 

Mi ama, como he dicho, dirigia la escena; indicaba las entradas y salidas; cuidando de entregar a cada actor los objetos de 
que debia hacer uso durante la representación. Diome la diadema y la carta y sali en busca de Otelo que estaba solo en las 
tablas concluyendo su monólogo. Entonces empecé aquella grandiosa escena, que es patética, sublime y arrebatadora aun 
después de haber sido tamizada por el romo ingenio de D. Teodoro la Calle. 

-<^Sabes tü padecer? 

-Ie dije-, y al punto Isidoro mirandome sombriamente, repuso: 

-Me han ensenado. 

-Y sin agitación -dije yo- <^el triste aviso 

de un infortunio grande escuchar puedes? 

-Hombre soy. 


-Respondió con calma. 

Continuo el dialogo, y parecia que Isidoro recobraba todo su genio, pues los versos, inspirados por el recelo y la ansiedad, 
Ie salian del fondo del alma. Cuando dijo: 

jlnfelizl, jla prueba necesito! 
jCon que damela luego! 


Me apretó tan fuertemente la muneca y sus rabiosos ojos me miraron con tanta furia, que perdi la serenidad, y por un 
instante los versos que seguian a aquella demanda, huyeron de mi memoria. Pero no tardé en reponerme: Ie di la diadema, y 
poco después la carta. 

Mas en el momento en que vi en sus manos el fatal papel, un sübito estremecimiento sacudió todo mi ser, y me quedé mudo 
de espanto. En el color y en los dobleces del papel, en la forma de la letra, que distingui claramente cuando él fijó en ella la 
vista, reconoci la carta que Lesbia me habia dado en el Escorial para Manara, y que después mi ama sustrajo de mis ropas al 
llegar a Madrid. 

Otelo debia leer en voz alta la carta, que segün el drama decia: «Padre mio: conozco la sin razón con que os he ultrajado. 
Vos solo tenéis derecho de disponer de vuestra hija -Edelmira». Pero el pliego que la picara Pepa habia hecho llegar a sus 
manos, decia: «Amado Juan: Te perdono la ofensa y los desaires que me has hecho; pero si quieres que crea en tu 
arrepentimiento; pruébamelo viniendo a cenar conmigo esta noche en mi cuarto, donde acabaré de disipar tus infundados 
celos, haciéndote comprender que no he amado nunca, ni puedo amar a Isidoro, ese salvaje y presumido comiquillo, a quien 
solo he hablado alguna vez deseando divertirme con su necia pasión. No faltes, si no quieres enfadar a tu -Lesbia. 



»P.D. No temas que te prendan. Primero prenderan al Rey». 


Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el papel en silencio; sus labios secos y lividos temblaron, y como si aün creyera que 
era ilusión lo que vela, lo leyó y releyó de nuevo mientras el püblico, ignorando la causa de aquel silencio, mostró su asombro 
en un sordo murmullo. Isidoro al fin alzó la vista, se paso las manos por la frente; parecia despertar de un sueno; balbuceó 
algunas voces terribles, cerró los ojos, como tratando de serenarse y reanudar su papel; dio algunos pasos hacia el püblico y 
retrocedió luego. Los rumores aumentaron; el apuntador Ie llamó repitiendo con fuerza los versos, hasta que al fin Isidoro se 
estremeció todo, su semblante se encendió vivamente, cerró los punos, agitó los brazos, golpeó el suelo, y declamó los 
terribles versos siguientes: 

Mira: ves el papel, ves la diadema; 
pues yo quiero empaparlos, sumergirlos, 
en la sangre infeliz y detestable, 
en esa sangre impura que abomino. 

^Concibes mi placer, cuando yo vea 
sobre el cadaver, palido, marchito, 
de ese rival traidor, de ese tirano, 
el cuerpo de su amante reunido? 


Jamas estos versos se habian declamado en la escena espanola con tan fogosa elocuencia, con tan aterradora expresión. 
El artificio del drama habia desaparecido, y el hombre mismo, el barbaro y apasionado Otelo espantaba al auditorio con las 
voces de su inflamada ira. Un aplauso atronador y unanime estremeció la sala, porque nunca los concurrentes habian visto 
perfección semejante. 

Después las facciones del moro se alteraron; su rostra palideció: oprimiose el pecho con ambas manos, y su voz, trocando 
el aspero tono en otro desgarrador y patético, dijo: 

Las recias tempestades 
el viento anuncia con terrible ruido; 
el rayo con relampagos avisa 
su golpe destructor, y los rugidos 
del león su presencia nos advierten; 
mas la mujer con animo tranquilo 
y aparentes halagos nos destroza 
el corazón cual pérfido asesino. 


Nueva explosión de entusiastas aplausos. Las mujeres lloraban, algunos hombres no podian conservar su entereza y 
lloraban también. La concurrencia estaba estremecida, atónita, electrizada, y cada cual, suspensa y postergada su propia 
naturaleza, vivia momentaneamente con la naturaleza y las pasiones de Otelo. 

La representación seguia: fuese Otelo, cambió la escena, apareció la camara de Edelmira. Entretanto, todos me 
preguntaban la causa de la turbación y desasosiego de Isidoro; mas yo no sabla qué responder. 

Entre bastidores Ie buscamos con inquietud, pero no Ie podiamos ver por ninguna parte, ni nadie se daba razón de dónde 
pudiera encontrarse. Edelmira dijo los versos de su monólogo con extraordinaria sensibilidad: no cesaba de mirar a Manara, y 
la vanidosa coqueteria de sus ojos, parecia decir: «jqué bien representol», mientras el afortunado amante, embebecido en 
contemplarla, parecia contestarle: «jqué guapa estasl». 

Y asi era. Lesbia estaba encantadora, con los cabellos sueltos sobre la espalda, y el ligero vestido blanco que Ie cenia el 
cuerpo indolente. Entró luego Hermancia, la fiel amiga, y Edelmira Ie conto sus tristes presentimientos. jQué tono tan 
melancólico y dulce tenia su voz al expresar el temor de la muerte funesta! jCuan grande interés despertaba su pena! Aunque 
yo habia visto muchas veces la misma tragedia, dentro de la escena, y habia perdido toda ilusión, en aquella noche sentia un 
terror inexplicable, y me conmovia la suerte de la infeliz e inocente Edelmira. 

La esposa de Otelo, ansiando desahogar la sofocante angustia de su pecho, torna el arpa y entona la canción de Laura al 
pie del sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz de la misma muerte. Edelmira, a quien Manuel Garcia habia ensenado la 
hermosa estrofa, canto con dulce y poëtica expresión. Su voz parecia que nos penetraba hasta los huesos, y nos hacia 
estremecer con horripilante escalofrio, como el contacto de una hoja de acero. 

Cesó la canción y sonó la tempestad en el interior del teatro. El püblico estaba tan impresionado que ni siquiera aplaudia. 
Acostose Edelmira y todo quedó en profundo silencio. Otelo debia aparecer, y en el breve momento en que estuvo la escena 
muda, profundisimo silencio reinaba en la sala. Yo crei sentir el palpitar de los corazones; pero solo escuchaba las oscilaciones 
del mio. La mas ardorosa inquietud se habia apoderado de mi, y miré en torno buscando una persona de confianza a quien 
comunicar mis recelos; pero no vi sino el palido semblante de mi ama que se esforzaba en reir diciendo: 

-jQué bien ha hecho Lesbia su papel! Me confieso derrotada, pues representa mil veces mejor que yo. Pero ahora veran 
ustedes a Isidoro. Esta noche esta mas inspirado que nunca. 


Observé a Maiquez que ya decia los primeros versos de la escena junto al lecho de la veneciana. Su rostra aparentaba una 



serenidad meditabunda. Cuando alzó las cortinas del lecho y dijo con voz calmosa: 


No... tu no moriras... jcuanto realzan 
su hermosura estas lügubres antorchas! 


un rumor confuso surgió del apinado auditorio; lloraban casi todas las mujeres, y los hombres se esforzaban en sostener el 
decoro de la insensibilidad. Otelo acerca su rostra al de Edelmira y dice con extasiado amor: 

jCon qué pureza respirar la siento! 

<j,Qué poderoso hechizo es el que arrastra 
mi persona a la suya con tal fuerza? 


Edelmira despierta con sobresalto. Otelo disimula al principio; mas luego no oculta el objeto que Ie trae, y Edelmira aterrada 
y confusa, jura que es inocente. Nada convence al terrible moro, que mudando de improviso la expresión de su fisonomia, 
exclama con ferocidad y descompuestos ademanes: 

Mirame, <j,me conoces... me conoces? 

El auditorio se estremeció de terror. Algunas senoras se desmayaron, y oyéronse voces acongojadas que decian: «Piedad, 
piedad para Edelmira... es inocente... ese infame Pésaro tiene la culpa... que traigan a Pésaro». 

Isidoro sacó el papel y lo mostró con fiero ademan a Lesbia, quien lanzó un grito terrible sin decir los versos que 
correspondian en aquel momento. Otelo se acercó mas a Edelmira, y Edelmira hizo un movimiento para saltar del lecho. Se Ie 
habian olvidado los versos; pero al fin, dominando un poco su turbación, recordó algo, y el dialogo siguió asi: 


EDELMIRA.- 

OTELO.- 

EDELMIRA.- 

OTELO.- 


i,Y qué quieres decirme? 
Preparaos. 

^Pero a qué? 

Este acero os lo senala. 


Diciendo esto, Isidoro desenvainó la daga; en lugar de la hoja de madera plateada, vimos brillar en su mano una reluciente 
hoja de acero. La conmoción fue general entre bastidores. Lanzose Edelmira del lecho con precipitación y azoramiento, y 
recorrió la escena gritando como una loca: «jFavor, favor... que me mata! jAl asesinol». 

No puedo pintaros lo que fue aquel momento en la escena y fuera de ella. Los espectadores de primera fila trataron de subir 
al escenario en el momento en que Lesbia perseguida por Isidoro, fue asida por el vigoroso brazo de éste. En el mismo 
instante, no pudiendo contenerme, me abalancé hacia la dama como impulsado por un resorte, y abracéme estrechamente a 
ella. El punal de Isidoro se levantó sobre mi. La presencia inesperada de una victima extraha hizo sin duda que el moro 
volviera en si de su furiosa obcecación; conmoviose todo, pareció que un velo se descorria ante sus ojos, arrojó el punal, quiso 
recobrar su aplomo; pronunció algün verso tremendo clavando sus manos en mi, como si yo fuera Edelmira; ésta, 
desprendiéndose de mis brazos, cayó al suelo desmayada, y al punto nos vimos rodeados de multitud de personas. Todo esto 
paso en unos cuantos segundos. 



- XXVI - 


El escenario se llenó de gente. La condesa, alzada al instante del suelo, fue objeto de solicitos cuidados. Al poco rato 
desvaneciose su desmayo, abrió los ojos y dijo algunas palabras. No tenia la mas ligera lesión, y todo habia concluido sin mas 
consecuencias que las del susto. Su palidez y la alteración de su semblante eran extraordinarias; pero aün habia entre los 
circunstantes una persona mas alterada y mas palida: era mi ama. 

Isidoro parecia embrutecido y avergonzado. Transcurrió media hora, y cuando fue indudable que no habia ocurrido ninguna 
desgracia que se temia, entablose una discusión muy viva sobre aquel acontecimiento, que la mayoria de los presentes 
consideraba bajo el punto de vista artistico; y era opinión de muchos que exaltado hasta un extremo de delirio el genio artistico 
de Maiquez, se identificó con su papel de un modo perfecta. 

-Pues lejos de ser el camino de la perfección artistica -dijo Moratin-, lleva derecho a la corrupción del gusto, y extinguira en 
las ficciones el decoro y la gracia, para confundirlas con la repugnante realidad. 

-Ni eso es representar, ni eso es nada -dijo Arriaza, que como es sabido, detestaba a Isidoro-. Desde que ese caballero 
introdujo aqui la escuela francesa, ha corrompido el arte de la declamación. 

-Nunca he vista a Maiquez tan apasionado y fogoso -indicó un caballero que se unió al grupo-. Me parece que en la escena 
ha pasado algo extraho a la comedia. 

Otro joven acercó sus labios al oido del primero, y por un rato Ie habló en voz muy baja. Después a los cuchicheos siguieron 
las risas. Paso Mahara no lejos de alli, y todos fijaron la vista en él. 

-Bien se explica la ferocidad de Isidoro -dijo uno. 

-Hasta aqui -ahadió Moratin-, siempre se Ie ha vista contenerse dentro del limite de las conveniencias escénicas. 

-Me acuerdo de cuando Isidoro era un pedazo de hielo -dijo Arriaza-, En el teatro no Ie llamaban sino el marmolillo. 

-Es verdad -repuso Moratin-. Pero cuando volvió de Paris vino muy corregido, y no puede negarse que es un actor de gran 
mérito. En lo patético no tiene igual; en lo tragico suele carecer de fuego: pero esta noche lo ha tenido con exceso. 

-Le he tratado bastante -dijo un tercero-. Es hombre de pasiones enérgicas. Como actor consumado, comprende bien que el 
arte es una ficción, y representando no deja nunca de ser comedido y decoroso. Esta noche, sin embargo, le hemos vista tal 
cual es. 

Otro personaje se acercó al grupo. 

-<i,Qué le ha parecido a Vd., sehor duque, el desenlace de la tragedia? -le preguntó Arriaza. 

-jMagnifico! Esto se llama representar -contestó el marido de Lesbia-, Parecia aquello la misma realidad. Pero no consentiré 
que mi esposa salga otra vez a la escena. Representa demasiado bien y entusiasma y trastorna a los actores que la 
acompahan. 

Un abanico tocó el hombro del sehor duque; volviose éste, y Amaranta entró en el corrillo. Todos la saludaron, disputandose 
a porfia el honorde dirigirle la palabra. Ella habló asi: 

-Bien dije a Vd., sehor duque, que no habia nada que temer. Un exceso de inspiración dramatica y nada mas. 

-El exceso es malo en todo: yo crei que la duquesa iba a perecer a manos de Isidoro por un exceso de inspiración. 

-Ademas -dijo Amaranta-, quizas alguna causa que no conocemos... 

Al decir esto pareció que los pies de la hermosa dama habian tocado algün objeto arrojado en el escenario. Apartose ella 
vivamente, apartaronse todos, y las faldas de Amaranta, al deslizarse sobre el piso, dejaron ver un papel arrugado. Como si 
aquel papel fuera un tesoro de inestimable precio, Amaranta bajose a cogerlo, y después de mirarlo rapidamente, lo guardó en 
su bolsillo. Era la carta fatal, como diria un novelista. 


-^Alguna causa que no conocemos?... -preguntó el duque continuando la conversación interrumpida. 



-Si -contestó la dama-; y me parece que puedo sacarle a Vd. de dudas... Pero tengo que ir al cuarto de la Gonzalez. Alli Ie 
aguardo a usted y hablaremos. 

Quedaron solos los hombres otra vez. La marquesa atravesó la escena preguntando por Isidoro. 

-<j,Seré posible -decia-, que no pueda representarse La venganza del Zurdillo? jPepal... ^Pero dónde esta Pepa? 

Esta pregunta se dirigió a mi, y al instante marché en busca de mi ama. No estaba en su cuarto, y si en el de Maiquez, 
quien una vez pasada la excitación del terrible momento, se esforzaba en aparecer tranquilo y hasta risueno, aunque era facil 
conocer que la rabia no se habia extinguido en su pecho. 

-jQué broma tan pesada, Isidoro! -dijo la marquesa asoméndose a la puerta-. Aün no me he recobrado del susto. 

-Es verdad, senora -dijo el actor-; pero la senora duquesa tiene la culpa, por la perfección con que ha hecho su papel. Su 
incomparable talento tuvo el don, no solo de transportarla a ella, sino de transportarme a mi mismo a la esfera de la realidad. 
Jamas me ha pasado cosa igual desde que piso las tablas. Un actor inglés, representando en cierta ocasión a Otelo, mató a la 
cómica que hacia de Desdémona. Esto me parecia inverosimil; pero ahora comprendo que puede ser verdad. 

-<j,No se suspendera La venganza del Zurdillo? 

-Por ningün caso. Hace falta reir un poco, senora marquesa. 

Retirose ésta y después que salieron algunos amigos de Maiquez, que Ie acompanaban, el actor quedó solo con mi ama y 
conmigo. 

-Ven aca -me dijo el actor, apretandome vigorosamente el brazo-. ^Quién te dio aquella carta? 

Senalé a mi ama. 

-Fui yo -dijo ésta-, Queria que conocieras el corazón de Lesbia. 

-<j,Por qué no me la diste en otra parte? Me has puesto al borde del abismo; he estado a punto de cometer un crimen. Mi 
furor fue tan grande cuando lei aquel papel, que lo olvidé todo, y aunque en el instante que estuve fuera de la escena procuré 
serenarme, mi cólera se encendió més, y... ya sabes lo que paso. Cuando la vi en la escena final quise contenerme; pero sus 
miradas, su acento, me irritaban cada vez més, y senti en mi una crueldad, una ferocidad que nunca habia conocido. 
Recordaba sus tiernas promesas, sus apasionados arrebatos de amor, su falsa sencillez, y por un momento crei que hasta era 
un deber castigar a aquel monstruo de falsedad e hipocresia. Cuando saqué el puhal y adverti que era una hoja de acero, 
experimenté un placer indecible. jAy, Pepa! jQué momento! No sé cómo no la maté; no sé cómo en aquel instante no me perdi 
y me deshonré para siempre. Si Gabriel no se hubiera abrazado a ella cubriéndola con su cuerpo, creo que a estas horas... no 
lo quiero pensar. 

-A estas horas -dijo mi ama-, estarias llorando sobre el cadéver de tu amante, herida por tu propia mano. 

-No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura de la carta ha ahuyentado de mi todo sentimiento amoroso: ya no tengo para ella 
més que un desprecio, una repugnancia de que no puedes formar idea. Me espanto de haber amado a semejante mujer. Pero 
di: <j,fuiste tü quien trocó el puhal de teatro por la hoja de acero? 

-Si; yo fui. 

-^Luego tü -exclamó con asombro, lo preparaste todo? <j,Qué interés, qué intención...? 

-jLa aborrezco con toda mi alma! 

-jY quisiste hacerme instrumento de un crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. <j,Por qué aborreces a Lesbia? 

-La aborrezco porque... la aborrezco. 

~lY no te remuerde la conciencia de un sentimiento que te lleva hasta el crimen? 

-jLa conciencia!... jUn crimen! -dijo mi ama con cierta enajenación, y después ocultando el rostra entre las manos empezó a 
llorar amargamente, exclamando-, jOh! jDios mio, qué desgraciada soy! 

-Pepa, iqué tienes? i,qué es eso? -dijo Isidoro senténdose junto a ella, y aparténdole las manos del rostra-. Pero tü... Con 
que tü... De modo que tü... 


Dieron golpes en la puerta, y una voz dijo: «El sainete: que va a empezar el sainete». 



El aviso no distrajo a los dos actores. Pepa seguia llorando e Isidoro lleno de asombro. 



- XXVII - 


Crei prudente retirarme, no solo porque alli no hacia falta ninguna, sino porque en mi mente bullia, inquietandome mucho, 
un proyecto que al fin decidi poner en ejecución sin pérdida de tiempo. Dirigime lleno de resolución al cuarto de mi ama. 
Amaranta estaba alli y estaba sola. 

-jOh Gabriel! -me dijo- ^tienes valor para presentarte delante de mi? ^Sabes que tienes un modo singular de despedirte? 
Veo que eres un farsantuelo de quien nadie debe fiarse. Di: <^es esa la lealtad con que tü acostumbras pagar a tus 
favorecedores? 

-Senora -repuse desafiando el rayo de sus ojos, como el marino desafia la tempestad-, el oficio a que usia me pensaba 
dedicar en palacio no era de mi gusto. Si no me despedi de mi ama, fue porque el temor de que me prendieran me obligo a 
salir del real Sitio. 

-No puedo negar -dijo riendo-, que te burlaste con mucha gracia del licenciado Lobo. Bien decia yo que eras un chico de 
mucha disposición. Pero el talento més fecundo permanece oculto hasta que encuentra ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de 
ingenio habria sido completo, habria sido sublime, si me hubieras entregado la carta. 

-No me la habian dado para usia. 

-Lo cierto es que no fue a poder de su duena. Pepa te la quitó, y ha hecho de ella el uso que sabes. Tampoco ella quiso 
entregarmela; pero al fin la casualidad la ha traido a mis manos. ,j,La ves? 

-Creo que usia me la entregaré, porque esa carta es mia, me pertenece, tengo que devolverla a su dueho -dije con 
resolución. 

-jDevolvértela! iJü estas loco? -exclamó Amaranta riendo como quien oye un gran despropósito. 

-Si senora, porque el recobrarla es para mi una cuestión de honor. 

-jHonor! -dijo la dama riendo més fuerte. <j,Acaso tienes tü honor? ,j,Sabes tü lo que es eso, chiquillo? 

-<i,Pues no he de saber? -respondi-, Cuando usia me propuso el oficio de espia, senti que se me subia un calorcillo a la 
cara; y me pareció que me estaba viendo a mi mismo en aquel empleo y en los de enganar, fingir y mentir... y viéndome me 
daba espanto... y un sudor se me iba y otro se me venia, porque el Gabriel que mi madre echo al mundo, se entretiene a veces 
oyendo lo que él mismo se dice por dentro acerca de la manera de ser caballero decente y honrado. Cuando la senora 
duquesa me pidió su carta, y yo no podia dérsela senti el mismo embarazo... y también me ocurrió que no devolviendo el papel 
y permitiendo que otras personas sigan haciendo mal uso de él, el Sr. Gabrielillo no vale dos cuartos. Si esto no es el honor, 
que venga Dios y lo vea. 

Amaranta pareció muy sorprendida de estas razones, y me dijo con bondad: 

-Tales ideas no son propias de ti. Tiempo tienes, cuando seas mayor, de tener todo el honor que quieras. Cada vez te 
encuentro més propio para desempehar a mi lado los empleos de que te hablé. Me parece que has empezado bien el curso en 
la universidad del mundo; y o mucho me engano, o te bastarén pocas lecciones més, para ser maestro. 

-Creo que usia no se equivoca -respondi-, y en cuanto a las lecciones que usia me ha dado, me parece que han sido de 
provecho. 

~lY no renuncias a tus proyectos de ser... como decias?... -me preguntó irónicamente. 

-No senora, sigo en mis trece -contesté sin turbarme-, y a lo mejor va a tener usia el gusto de verme principe o tal vez de rey 
en cualquier reino que las damas de la corte sacarén para mi. Si no hay més que ponerse a ello, como dice Inesilla. 

-Pero di, chiquillo: <j,de veras creiste tü que ya te estaban labrando la espada de general o la corona de duque? 

-Como esta es noche. Y usia, que se me figuraba una divinidad bajada del cielo para favorecerme, acabó de trastornarme el 
juicio, ensenéndome lo que debia hacer para echarme a cuestas el manto regio o cuando menos para ponerme los galones de 
capitén general. 


-Parece que te burlas; <^qué quieres decir? 



-Digo que desde que usia me dijo que el camino de la fortuna estaba en escuchar tras de los tapices, y llevar y traer 
chismes de cémara en cémara, se han arreglado las cosas de tal modo, que sin querer estoy descubriendo secretos, y aunque 
quiero taparme las orejas, las picaronas se empenan en oir... 

-jAh! Tü quieres revelarme algo que has oido -dijo Amaranta con complacencia-. Siéntate y habla. 

-Lo haré de buena gana, si usia me devuelve la carta de la senora duquesa. 

-Eso no lo pienses. 

-Pues entonces callaré como un marmolejo. En cambio contaré una historia parecida a la que usia me refirió, aunque no es 
tan bonita. No la he leido en ningün libro viejo, sino que la oi... Estas condenadas orejas mias... 

-Pues empieza -dijo la condesa con alguna perplejidad. 

-Hace quince anos habia en Madrid una damita muy guapa, muy guapa, que se llamaba... no me acuerdo su nombre. Esto 
no pasaba en ningün reino apartado ni antiguo, sino en Madrid, y no se trata de sultanes ni de grandes ni pequerios visires, 
sino de una damita muy linda, la cual damita se enamoró de un joven de buena familia que vino a la corte a buscar fortuna. 
Parece que los padres se oponian; pero la damita amaba ciegamente al joven; y como todo lo vence el amor, entre éste y el 
demonio proporcionaron a los dos jóvenes entrevistas secretas que... 

Amaranta se puso pélida, y su mismo asombro la tenia muda. 

-Pues es el caso que la damita dio a luz una criatura- continué. 

-No estoy aqui para oir necedades -dijo Amaranta dominando su ira. 

-Pronto concluyo. Dio a luz una criaturita: huyó el joven a Francia temiendo ser perseguido, y los padres de la damita se 
dieron tan buena mana para echar tierra a aquel negocio, que nada se supo en la corte. La damita se casó después con el 
conde de no sé cuantos... y nada més. 

-Veo que eres rematadamente necio. No quiero oir més tus simplezas -dijo la dama, cuyo semblante se cubria de vivisimo 
carmin. 

-Aün falta un poquito. Més tarde lo descubrieron algunas personas; y hablaron de esto en sitio donde yo lo oi; pero como 
soy tan curioso, y ahora ando amaestréndome en los chismes y enredos para ver si llego a general o a principe, no me 
contento con aquellas noticias y voy a que me dé més una mujer que vive orillas del Manzanares, junto a la casa de D. 
Francisco Goya. 

-jOh! -exclamó Amaranta furiosa-, Sal de aqui, desvergonzado mozalbete. ^Qué me importan tus ridiculas historias? 

-Y como estas noticias no tienen valor hasta que no se traen de aqui para ahi, pienso comunicérselas a la senora marquesa 
para que me ayude en mis pesquisas. <^No cree usia senora condesa, que esta es una excelente idea? 

-Veo que sabes manejar la calumnia y las bajas y miserables intrigas. Supongo quién habré sido tu maestro. Vete Gabriel, 
me repugnas. 

-Me iré y callaré; pero es preciso que usia me vuelva la carta. 

-Miserable rapaz: jquieres burlarte de mi, quieres medirconmigo tus indignas armas! -exclamó levanténdose de su asiento. 

Su actitud decidida me turbo un poco; pero hice esfuerzos por reponerme, y continué asi: 

-Para hacer fortuna no hay medio mejor que el espionaje y la intriguilla: el que posee secretos graves lo tiene todo, y ahora 
salimos con que voy a conseguir dos mitras, ocho canonjias, veinte bastones de coronel, cien capellanias y mil plazas de 
contaduria para todos mis amigos. 

-Déjame, no quiero verte. ^Has oido? 

-Pero antes me daré usia la carta. Si no he de llevar un recadito a la senora marquesa, o al sehor diplomético, que como 
hombre reservado no lo diré a alma viviente. 

-jAhl, imbécil, cuénto te desprecio -dijo revolviendo en su bolsillo con febril inquietud-. Torna, torna la carta, vete con ella, y 
jamés vuelvas a ponerte delante de mi. 


Diciendo esto, arrojó en el suelo la carta que recogió un servidor de ustedes. 



Después, sentandose de nuevo, volvió hacia mi su rostra siempre bello, y me dijo: 


-jQuién te ha ensenado esas travesuras? Eres un necio. 

-De los necios se hacen los discretos -contesté-. Dando con un buen maestro... Si usia no me hubiera despabilado tanto... 
Oyendo y viendo se aprende mucho, senora; y yo, desde que entré al servicio de usia hasta hoy, no he desperdiciado el 
tiempo. Bien haya quien me ha abierto los ojitos que ven y las orejitas que oyen. Para ser discreto es preciso haber sido tonto. 

Cuando pronuncié esta extraha sentencia, Amaranta echo sobre mi una mirada de orgulloso desdén, y sehalome la puerta. 
jAyl, estaba hermosa, hermosa como nunca. Su noble ademan, sus mejillas tehidas de leve purpura, el incendio de sus ojos, la 
agitación de su seno encantaban la vista, y no era posible aborrecerla. Indudablemente, senores, el mal es a veces lindisimo. 

Ya me marchaba, cuando entré el sehor duque acompahado del diplomatico. 

-Aqui estoy, Amaranta -dijo el primero-. Me habló Vd. de causas que no conocemos... 

-No Ie hagas caso, sobrina -exclamó el marqués-. <^Pues no ha dado en la flor de estar celoso? Y dice que en el caso de 
Otelo él haria lo mismo. 

-Si -dijo el duque-. Si yo sospechara de mi mujer la mataria. 

-No me referia a nada que no fuese algün motivo artistico -indicó secamente Amaranta. 

-No consiento que mi mujer salga mas a las tablas en compama de ese barbaro Otelo. La pobrecita debe de haber padecido 
mucho. Pero veo que en mi ausencia han ocurrido grandes novedades. Parece que también han querido ponerla presa. jPobre 
cordera mia! ^Cómo es posible que haya dado motivos para eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en persona. 

-Son tantos los que han sido incluidos en la causa... -dijo Amaranta-, Pero por mediación mia se la puso al instante en 
libertad. 

-jOh!, gracias, querida condesa. Verdad es que Lesbia es amiga de Vd. desde la infancia, y entre amigas... <^Y no se la 
molestara més? 

-No -dijo el diplomatico-. Felizmente puede arrancarse de la causa todo lo que conviene, <^no es verdad, sobrina? 

-Si; precisamente se ha hecho eso con todo lo que se refiere al Principe, porque como ha confesado y hecho acto de 
contrición de todas sus faltas... Los jueces tienen buena mano, y suprimiran todo lo que se quiera, dejando la causa tal como 
convenga presentarla al püblico. 

-Eso esta muy bien dispuesto -afirmó el diplomatico-, y prueba que hay tacto en el Gobierno. <j,Y Napoleon? 

-Napoleon ha exigido que no se Ie nombre para nada, y por esto ha sido preciso eliminar también cuanto a él se refiere. 
Aunque consta que el Principe Ie escribió y tuvo tratos con su embajador, los jueces se comeran todas las declaraciones y 
documentos en que esto se vea, para que Bonaparte quede contento. 

-Bien, bien, eso me tranquiliza -afirmó el diplomatico con mucho énfasis-, y asi lo pondré en conocimiento del Principe 
Borghese, del principe Piombino, de S.A. el gran duque de Aremberg. Por supuesto, os encargo que no digais a nadie mis 
propósitos; <^lo oyes Amaranta? ^Lo oye usted, sehor duque? jAhl, al duque no se Ie puede confiar un secreto. Todo lo dice. 

-<i,Qué? -preguntó Amaranta. 

-Por mas que me empeho en que la mas absoluta reserva sirva de impenetrable velo a lo que ocurre entre la Gonzalez y 
yo... 

El sehor marqués no abandona sus antiguas mahas -dijo el duque. 

-No hijo; es que sin saber cómo ni cuando... Nada he puesto de mi parte. Hace tiempo que Pepita ha manifestado que 
hallaba en mi cierto encanto... Pero la picara no se cuida de disimular; ahora mismo, durante el sainete, me echaba unas 
miradas... jY qué bien ha representado! Nunca la he visto tan alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan vivaracha. La verdad es 
que me esta comprometiendo. <j,Lo creeras, sobrina? Yo me empeho en ocultarlo, porque... ya sabes... ese es mi caracter, y 
ella... pero si todo el mundo lo sabe. Al concluir el sainete, no he podido menos de acercarme a ella, y Ie he dicho: «Disimule 
usted Pepa, no olvide usted que la reserva es hermana gemela de la... digo, del amor». Sin duda por obedecer esta 
advertencia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose muy contenta en su compahia. Ambos iban muy amartelados, y 
cualquiera menos listo que yo, los habria tenido por amantes. 


-Tal vez -dijo Amaranta. 



Sali del cuarto. Cuando después de buscar avidamente a Lesbia por el escenario, di con ella al fin y la entregué la carta, me 
dijo con mucha ansiedad mientras la guardaba: 

-jAh, Gabrielillo! Esta noche me has salvado la vida dos veces. 



- XXVIII - 


No quise estar més alli; sali decidido a huir para siempre del vergonzoso arrimo de cómicos y danzantes, de damas 
intrigantuelas y de hombres corrompidos y fatuos. Al salir, un vivo deseo de correr a casa de Inés llenaba mi alma toda. Volé al 
cuarto piso tomando la pequena escalera, y por el camino, en mi precipitada marcha, iba arrojando los postizos y adornos que 
me habian servido para la representación. Aqui dejé las barbas y bigotes, alli las plumas de mi sombrero, més allé la 
escarcela, y por ultimo eché a rodar el tahali y el collar. Me parecian prendas de ignominia que no debian ir sobre mi al 
presentarme en la casa del reposo. 

Subi y entré: el padre Celestino me abrió la puerta, y al punto adverti que sus ojos habian llorado. 

-La pobre dona Juana ha muerto hace dos horas -dijo contestando a mis preguntas. 

Esta noticia dio a todo mi ser el frio y la inmovilidad de una estatua. Sepulcral silencio reinaba en la casa. En el fondo del 
pasillo vi la puerta de la sala, cuyo recinto iluminaba una claridad rojiza. Acerquéme con pasos lentos y conteniendo con la 
mano el latir de mi corazón que parecia querer salirseme del pecho. Desde el umbral vi el cuerpo de la santa mujer vestido de 
negro, y sobre el mismo lecho en que habia sido abandonado por el alma: sus manos cruzadas en actitud de orar, sus 
cerrados ojos y la apacible y tranquila expresión de su semblante blanco como el mérmol, més que el aspecto de la triste 
muerte, débanle la fisonomia propia de un recogimiento meditabundo y de aquel mistico sueno que es en las gentes de 
exaltada piedad, como un viaje al cielo para volver. 

Junto a ella, y sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos y apoyada en el lecho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era 
el natural desahogo de un dolor resignado, propio de quien acostumbraba a relacionar las penas y las alegrias con la voluntad 
de arriba. No hizo movimiento alguno para mirarme, ni yo seguramente lo merecia. Una sola vela de cera, cuya llama 
puntiaguda y movible senalaba al cielo con leve oscilación, iluminaba la silenciosa sala; y las imégenes de virgenes y santos 
que habia en la pared, como afectadas del fünebre cuadro, parecian tener en sus rostras inusitada gravedad. 

A pesar de mi aflicción, yo experimentaba ante aquel espectéculo una especie de alivio moral que me es imposible expresar 
con palabras. Aquella tranquilidad que acompahaba a una gran pena, aquella paz de espiritu que cubria el dolor, como las alas 
del misterioso éngel protegen el alma, al salir turbada y temerosa del cuerpo pecador; aquel silencio de la mujer muerta, que 
me hacia oir en lo profundo de mi mente un lejano y celeste coro de triunfante müsica; el sereno llorar de la huérfana, cuyo 
dolor modesto no acusaba a la suerte, ni a la casualidad, ni a otro alguno de los irrisorios dioses que ha creado el holgazén 
entendimiento humano; aquel aspecto de resignación; el reposo imperturbable que ni aun la muerte habia alterado en aquella 
mansión de la conciencia pura, de los deberes, de la religión, del sencillo amor, fueron para mi espiritu como un aura serena, 
como un templado y regenerador ambiente que equilibra y uniforma la atmósfera por tempestades revuelta o agitada por 
opuestas corrientes. Jamés he podido comparar con més propiedad mi alma con la imagen de un terso lago, de igual y no 
alterada superficie, ni jamés he distinguido con tanta claridad el lejano fondo. Cual si mi pecho hubiese estado por largo tiempo 
privado de fécil respiración, mis pulmones se dilataron y mi aliento sacaba del corazón un gran peso... 

El cura me sacó de tales abstracciones llaméndome fuera. 

-La pobre Juana -me dijo enjugando una légrima-, no tuvo tiempo de ver satisfecho el deseo de toda mi vida. 


-^Pues qué? Vd... 


-Si, hijo mio; poco antes de su muerte recibi este papel en que se me nombra ecónomo de la iglesia parroquial de Aranjuez. 
Al fin se me ha hecho justicia. No me ha cogido de nuevo, y bien te decia yo que habia de ser esta semana. <j,Ves, Gabrielillo? 
Dios ha acudido oportunamente a nosotros en esta desgracia. Ya Inés no quedaré desamparada, ni tendré que pedir auxilio a 
los parientes de Juana. 

-jPobre Inés! -exclamé-, A ella consagraré mi vida entera. Viviré por ella y solo por ella. 

-jAh! -dijo el clérigo-, Ocurre una cosa singularisima, querido Gabriel. ^Sabes que la pobre Juana me ha hecho antes de 
morir una revelación que... a ti puedo confiarlo porque casi eres de la familia. 

-iQué? 

-Después que confesó, llamome aparte y me dijo que Inés no es hija suya... jSi vieras qué historia tan singular! Estoy 
confundido, absorto. Pues, si, Inés no es hija suya, sino de una gran sehora que... 

-<i,Qué dice usted? -exclamé con el mayor asombro. 


-Lo que oyes: la verdadera madre... ya comprenderés que en esto hubo una de esas secretas aventuras, que deshonran a 



una noble familia. La verdadera madre abandonó a esa pobre nina, y... ya te contaré despacio. 


-Pero el nombre, el nombre de esa senora es lo que quiero saber. 

-Juana iba a revelarmelo: su relación la habia fatigado mucho, y la palabra tembló en sus labios ya paralizados por la 
muerte. 

Tal noticia produjo en mi espantosa confusión: volvi a la sala y contemplé a la muerta, casi esperando que sus labios 
pudieran articular el deseado nombre. 

-<i,Es posible, Dios mio -dije dirigiendo mi mente al cielo-, que no hagas bajar un rayo de vida a este yerto cadaver para que 
su fria lengua se mueva y pronuncie una sola palabra? 

En mi ansiedad, hasta tuve por un momento la esperanza de que el cadaver reanimado por mis ruegos, volviese a la vida 
para revelarme el misterio del nacimiento de Inés. 

-jQué loco soy! -dije después-, No faltaran medios de averiguarlo. 

Desde entonces Inés fue para mi el resumen de la vida. Si antes no la hubiera amado, su desgracia me habria inclinado con 
invencible fuerza hacia ella. Empleé los dos mil reales en el entierro de la difunta, y en el viaje que el padre Celestino y la 
huérfana hicieron a Aranjuez, donde se instalaron. Yo regresé a Madrid. Inés, reclamada después por los parientes de dona 
Juana, sufrió martirios y desgracias, cuyo recuerdo hace aün estremecer de angustia mi corazón. Creimos al fin asegurada 
nuestra felicidad; pero vinieron aciagos y terribles dias: vino la revolución de Aranjuez, vino el Dos de Mayo, dia de sangre y 
luto; los franceses inmolaron muchas victimas; Inés cayó en poder de los invasores... pero ahora me faltan fuerzas para relatar 
tan horrorosos acontecimientos. Estoy fatigado y necesito tornar aliento para seguir contando. 


FIN DE LA CORTE DE CARLOS IV. 
Madrid, Abril-Mayo de 1873. 



